“哐当哐当”，随着火车上有节奏的声音，冯旭晖跟大徐昏昏欲睡。大徐在轨道车班，跟韩啸波、阳胡子、邓子聪是牌友，随着老师傅退休，他接替了轨道车班的班长，兼着段工会委员。
大徐当工会委员，虽然是冯旭晖的提名，其实是刘学彬的意思。刘学彬说，大徐是他的师兄弟，他当了段长之后，大徐心里不服，经常在刘学彬面前说，显得他们关系很铁，而且摆出师兄的架势，动不动就喊刘学彬“师弟”，而不是刘段长。
一次，一个职工的妻子又怀上了第二胎，冯旭晖与女工委员丁一卉去做工作，两个未婚的年轻人有的话似乎羞于直言，很是难堪。关键是，他们两个属于年轻的男女，有些家属误以为他们是“一对”，冯旭晖更加尴尬，后来，冯旭晖遇到外出走访的事，基本上不带她了，而是跟大徐一起去。
不过，跟大徐去走访也有问题，虽然也有点尴尬，但是好于跟丁一卉那种。有很多次，冯旭晖去外地职工家走访慰问，冯旭晖总是被人忽略。坐下来后，主人总是客客气气面向冯旭晖身边的大徐，又是感谢组织关怀，又是诉说家境困难等等，大徐则笑呵呵听着，说些体己话，毫无违和感。冯旭晖呢，有点想笑，又有点不是滋味。
脸与心的成长应该同步才好。脸长心不长，最终只能是“老玩童”；心长脸不长，也只会给人平添许多烦恼。对他而言，把自己穿得老气横秋一点，加上沉闷的性格，乍一看，还真的以为是一个成熟男人，但是仔细看，脸上的稚嫩还是暴露无余。
这次外出，是因为廖书记的父亲过世。那是一个偏远的大山里，下了火车，还要转汽车。
一路上，两个人说着无关紧要的话题，当然，主要是大徐在说。冯旭晖对大徐不甚了解，只知道他是下乡知青，跟肖锦汉在一个生产队，返城后当了铁路工，后来是肖锦汉帮忙，弄到了轨道车班。冯旭晖就像说相声中的那个逗哏，对方说什么，他就跟着哼哼哈哈的，不多说。
大徐饶有兴致地说起了肖锦汉跟刘学彬，说着他们当知青时的故事。他们两个平时很少单独讲话，虽然工作关系一起去过外地职工家里慰问，但是随行人多，话题基本上没有交集。这次却不同，他俩单独成行，而且路上的时间长，大徐可能嘴巴憋臭了，忍不住主动跟冯旭晖说起话来。
“阿旭，听说你是黄陵县人？他们说，肖锦汉欣赏你，刘学彬对你客客气气，都是因为你的黄陵县人。”大徐说。
冯旭晖第一次听到这种说法，而且跟自己相关，也就来了兴致。纳闷地问：“为什么？”
大徐说：“你呀，简直单纯得可以。我们原来下乡的地方就是黄陵县呀，他们没跟你说过？”
他们？他们是指肖锦汉、刘学彬吗？他们仅仅因为自己是黄陵人，就如此关照？很牵强吧。大徐确认冯旭晖确实不知道内情，就说起他们在黄陵县修铁路的事情。
“啊？”冯旭晖大为吃惊地感叹。
他想起小时候，也就是上小学的时候，逃课去看火车的情景。莫非，那些修铁路的人当中，就有铁运中心的肖锦汉、刘学彬、大徐？冯旭晖原本跟大徐没有多少交集的生活，突然间好像有了，就问：“我们生产队也有十几个知青，住在农民家里。你们修铁路的知青，是住在哪里？”
大徐说：“我们修铁路的待遇比生产队好，三餐公家大锅饭能吃饱，排队出工干活，睡的是大通铺，过上了集体生活，年轻人多，比生产队热闹。”
“你们怎么能够去修铁路？而不是下乡干农活。”
“工人阶级是领导阶级呀！人往高处走，水往低处流，谁不想当工人？而且，修完铁路就直接进厂参加工作。有什么不好？谁不想？”
冯旭晖想起了小曼姐，放弃纱厂的工作，通过顶职到父亲的税务局工作，也想到了师娘夏菊英宁可嫁给其貌不扬的黄满志，甚至是自己男人赵德惠不对付的人，为的是让女儿赵芳菲有一个比小集体更安稳的职业。这种普遍被人们接受并付之行动的做法，在冯旭晖家里似乎没有什么，在冯旭晖脑子里也没这根弦。否则，该顶父亲职的是冯旭晖，而不是小曼姐。冯旭晖从火车司机岗位被调到工务段当铁路工，他几乎没有挣扎，听之任之，无所谓。
大徐还在讲着他们那时候，怎么“人往高处走”的故事。“有一天刚吃过晚饭，上面通知说要开会。原来是有大领导要来视察铁路建设工地，这在当年可是大事情啊！肖锦汉是团支部书记，他要求大家做好各方面准备，山头要多插些红旗，路边多竖些标语，气氛要足，气派要大。”
“大领导来的那天，肖锦汉带领大家天没亮就吃完早饭来到工地，把小推车和担子装满土，然后把外衣脱下，赤膊背心坐下来养精神，听到前面传来大领导来的消息，立即跳起来，挑起担，推起车，嘿哟嘿哟大步流星边喊边干，热火朝天大干快上。”
“肖锦汉站在团旗下，朝着几辆北京吉普车挥手，喊着下定决心的口号，望着吉普车从北向南飞一闪而过，路面激起一溜烟尘。”
“这个肖锦汉，为什么老子看不上他，还有那个刘学彬，都是一路货色，马屁精。”
尽管冯旭晖很不喜欢大徐背后议论别人的做法，但是他在工厂站工区的时候，师傅们几乎都是这样的强调，总在挑剔着上面领导的水平，而真的遇到领导来了，绝大多数人选择了沉默，有少数人闷着头使劲干活。不知道是不屑跟领导较劲，还是想图表现。
大徐还说，他也是职大毕业的，可是领导都不用他，就是因为他不去给领导拜年。肖锦汉、刘学彬强拽着他去，他反而贬损他们。
“你不是说，人往高处走，你怎么不去呢？”冯旭晖不解地问。
“人往高处走，也得堂堂正正吧。你不是没看见刘学彬那低三下四、点头哈腰的样子吧。”大徐一副耻于与之为伍的神态。
联想到最近阳胡子、谭晓风两口子对自己阴阳怪气的态度，冯旭晖突然觉得如芒在背。在大徐们这些人眼里，他冯旭晖是不是也跟肖锦汉、刘学彬一样，靠“拍马屁”往上走的。实际上，冯旭晖对大徐这套“理论”并不陌生，老冯和义哥，在税务局小院里，也是这种腔调，以至于冯旭晖很长一段时间都跟当官的天然抵触。
段工会主席，团支部书记，算不算是“官”？如果是，冯旭晖丝毫没有当官的感觉；如果不是，大领导开会时总是说“你们段领导班子，党政工团怎么怎么样……”
下来火车，坐了汽车，一路颠簸，到了廖书记的乡下老家。这次，没有谁抢先跟大徐握手，在锣鼓喧天中，廖书记披麻戴孝领着他们到灵堂，叩拜。
大徐把工务段随礼的礼金一一登记了。看到廖书记一家人都在灵前当孝子贤孙，冯旭晖跟大徐就在房前屋后闲步。大徐说：“阿旭，你看，廖书记忙不赢，没时间招呼我们，不如我们走算了。”
冯旭晖犹豫了，说：“我们返程的火车票，最早的要明天上午才有，在这里睡一晚，明天走吧，下午还有一班车。”
“今天到县里去睡吧，这里穷乡僻壤的，没地方睡。”
“农村里，一般是安排到邻居或亲戚家借宿。”
“莫麻烦别人了，走吧，去县城住招待所最好。”
“也好。”
廖书记真的没留他们。他们就坐汽车到了县城。第二天，他们坐火车返回鼎钢。一路上，冯旭晖再也没跟大徐说话聊天，不知是话不投机，还是该说的话都说完了。冯旭晖发现，他俩没话可说是在大徐说了那句话之后。他说：“给廖书记随礼超过五十块钱的，不是马屁精，就是有求于廖书记的。”
冯旭晖就是随礼五十块钱的一个。他无需跟大徐辩解，感觉越描越黑。五十块钱，对冯旭晖而言就是半个月的工资。他的工资每个月都交给父亲，只留十块钱零用。有时候跟着乐队帮人家“红白喜事”闹腾，可以获得十块二十块的报酬，积攒了一些。
他之所以随礼五十块之多，内心里不是大徐所说那样“马屁精”“有所求”，而是“感激”。廖书记待自己很好，比自己的父亲还要好。在工厂站工区的时候，廖书记就经常到班组来鼓励他参加硬笔书法比赛，参加演讲比赛，那些所谓鼓励，想起了近乎求人了。当时，冯旭晖只是觉得廖书记是为了支部工作在铁运中心考核打分中，多些加分项，并没有想过是锻炼与培养自己。
不是廖书记提醒自己要向党组织靠拢，冯旭晖估计不会写入党申请书。有意思的是，冯旭晖想到的还是廖书记是为了自己的支部工作。
但是，与廖书记一个办公室工作，面对面相处时，冯旭晖才感受到廖书记的关心。每天像日出日落一样有规律地到厂，然后打扫办公室卫生，冬天甚至还要给火炉子生火，捅炉子，倒炉灰，铁路工野外作业时才戴上的披肩帽子上落满了粉尘。
还有，对所办团刊《天梯》上的文章，廖书记都要把关。尤其是那篇《儿时的一幕》，惹来刘学彬对冯旭晖入党动机的怀疑，是廖书记巧妙地化解。
最近，廖书记家的“大树下饭店”开张之后，毛姨说要感谢“解围”有功，多次喊他去饭店吃饭，每次都是毛姨炒菜，廖书记陪着喝酒，有时候还让廖红帮着盛饭。
这一切，让冯旭晖发自内心地随礼五十块钱。没想到，在大徐们的眼里，这里掺杂了不纯净的东西。为此，冯旭晖开始反思。
廖书记从乡下回到段里，对随礼的人，喊了吃饭，表示回礼。吃饭那天，冯旭晖被总公司工会安排到张家界疗养。当时，冯旭晖感兴趣的是张家界的风景，当时是很火热的去处。
这个疗养指标是琳姐想的办法。本来，像冯旭晖这样的年轻人，是不够疗养要求的。但是，因为需要安排几个车间级工会主席，琳姐就把冯旭晖报上去了。说起冯旭晖，总公司工会就问，是那个办团刊《天梯》的冯旭晖吗？琳姐就赶紧说，是的。看来，团刊《天梯》是帮了冯旭晖很多忙的。
从张家界疗养回来，廖书记在办公室就说：“小冯，今天晚上去家里吃饭，你毛姨买了鸭子，她跟夏菊英学了做血鸭。”
冯旭晖想起大徐在火车上那番话，就想推辞，说：“不去了吧，太麻烦了。”
廖书记说：“你毛姨说了，上次你打了那么大一个人情，不请吃饭是失礼的。”
“你上次请了我，我到张家界疗养去了，我没去。这不是你们没请，礼数到了，我心灵了。”冯旭晖还在逃避吃饭。
“那不行，你毛姨都准备好了。要不然，把你爸爸也接过来一起吃，你是不是担心他一个人吃？”廖书记没有退让，但是，态度并不严肃，脸上依然带着微笑。这让冯旭晖过意不去，一个长辈、书记请自己的晚辈、下属，还要这么客气，不能再推辞了。
冯旭晖忙说：“不要，不要喊我爸，我自己去。”
见对方答应了，廖书记也就问起了去张家界疗养的事。冯旭晖就介绍期张家界的风景来了，就像原先看到过的一些国画那样，真是大开眼界。有意思的是，此次鼎钢安排疗养的人，男男女女五十多个，只有他冯旭晖是年轻人，其他的都是即将退休的。甚至有两个阿姨在张罗着给他介绍女朋友……
廖书记说：“把张家界之行写出来，在《天梯》上登出来，让大家分享分享。”
冯旭晖说：“如果大家提出来要去张家界看一看，怎么办？廖书记你可要给假哦。”
廖书记说：“你跟苏云裳想到一块了，她有次跟我说起，工务段团支部是市一级先进团支部，应该奖励一次外出活动，领略祖国大好河山。要不，就去张家界吧。”
“真的？太好了！”冯旭晖激动得从椅子上站了起来。
这一天，冯旭晖的情绪高涨，他去了铁运中心团委找苏云裳。苏云裳对他说：“刚刚从总公司团委开会回来，眼下资产阶级自由化思潮在悄悄侵蚀年轻人的思想，工务段年轻人多，而且有文化有知识的年轻人多，加上最近成人高考毕业生没有得到安排，估计会有人吵事。你要发挥团刊《天梯》的作用，进行正面宣传。”
冯旭晖问：“我刚刚从张家界疗养回来，跟廖书记汇报，准备带团员青年去张家界看一看，转移一下他们的注意力。你看，怎么样？”
“我看可以，我跟廖书记沟通过。”