看到赵秀才把烟主动递给黄满志，黄满志看着赵秀才好一阵子，终于伸手接了。这一幕，如果带了照相机拍下来，将是历史性的一刻。
冯旭晖、韩啸波都看到了，都有点眼前一亮的感觉，韩啸波居然一路小跑过去给黄满志点烟，黄满志把衔着烟的嘴巴凑过去，深深地吸了一口，又吸一口，吐出浓浓的烟雾。到班组三个月了，这两个人第一次没有斗嘴，而是递烟。
赵秀才也吐着烟雾，深深地叹息一声说：“当初就应该把她们母女接过来，枕木房小是小了些，可再小也是一个家呀。”
一句话，把黄满志的眼泪勾了出来。他20岁来到鼎钢，快三十年了，一直住在单身宿舍。虽然回家结了婚，老婆也给他生了女儿，可是“家”的感觉几乎没有。作为儿子，他没有在父母身边尽孝；作为老公与父亲，他也没有尽多少义务。只有每年一次的探亲假，他才能回家，共享天伦之乐。“半边户”生活，他其实一半的家庭温暖也没共享到。
他好像不习惯当众流泪，假装被烟雾熏到了，抬起手用衣袖揩了揩眼睛，可是鼻涕也不争气地流出来，他只好起身走到小院的水龙头下，擤鼻涕，洗脸。但是，无论他怎么洗刷与掩盖哭泣的痕迹，眼睛里的血丝还是会暴露无遗。
他以为掩饰得很好，进到休息室就倒在长椅上假寐。“这都是命呀！”
赵秀才却说：“命运是可以改变的。一个女人带着孩子在乡下生活，家里没有一个男人，太苦了！你要理解她！你老婆我们是看到过的，不是那种水性杨花的人。”
“那是的，那是的。”老师傅们认同赵秀才的道理，跟着表态。
“我就应该像老猴子那样，把她们接过来。其实我也想过这事，可就是争一口气，不能输给你这个老猴子。”黄满志面对着墙壁，说着后悔的话。
“现在好了，干儿子变成了郎崽子，亲女儿成了别人家的人，老婆跟他们成了一家人，我在城里死劲挣钱帮他们养家糊口，我蠢得死！”黄满志完全崩溃了。
阳胡子开导说：“黄麻子，你现在是钻石王老五哩，金贵着哩，哭个卵，再找一个，周边农村有的是。”
黄满志真的坐了起来，韩啸波以为要阳胡子帮着找一个女人，没想到他对休息室里的班员说：“从现在开始，班里不允许讲女人，否则，给我抬道、扛枕木去！”说完，起身到小院整理那些枕木，清理鱼尾板、道钉什么去了，一阵叮当乱响。
黄满志的“半边户”家庭，自然让冯旭晖联想到父亲母亲的“半边户”生活，意识回到了与母亲在乡下共同生活的时光。那时候，年幼的他以为父亲不在身边是生活的常态，是生活本来的样子。
“爹爹回来了，爹爹回来了——”在小冯旭晖的认知里，父亲每次得知父亲从大城市回家，都是一件高兴的事，意味着有好吃的好玩的好看的带回来，然后可以在小伙伴面前炫耀一番。那些动物饼干，或者是有“打仗”内容的图书，会让他在梦里都笑着。那些画面，在冯旭晖的脑海里扎了根，一旦回想起就热乎乎的。
再大一些，冯旭晖可以代笔写信了。父亲常写信回来，每当父亲来信，母亲总让他读，不认识的字就教他写，复信也是让他代笔的，母亲边做家务边口述着让儿子写上。亲爱的爸爸，是那时最为熟悉的用词。每次写信，总是让小冯旭晖想起，还有一个亲人在外地。这个时候，父亲要回来了，冯旭晖就去垄里的水圳里弄点鱼、泥鳅什么的，因为父亲特爱吃。
当然，小冯旭晖也会有失落的时候。走人家的时候，小伙伴可以骑在爸爸的肩膀上，高高的，像威武的坦克，所向披靡。走在地上的他，一定会想起父亲，如果父亲在，自己也能“骑高马”，也会很神气。每次在门前的池塘玩水，总是被母亲阻止，看到小伙伴跳入水中的凉爽感，手脚击打水面形成的浪花和哗啦哗啦的声音，他也会因为父亲不在身边而遗憾叹息。母亲一再交待，他的长兄就是幼年时淹死的，如果长兄健在，估计就不会生下他了。但是，他内心却很向往去“洗冷水澡”的。如果父亲在，一定会带着他下水，母亲也不至于每天提心吊胆了。
直到那年发大水，缺少男子汉的家庭，让小冯旭晖瞬间长大成了一个小小的“男子汉”。
冯旭晖清楚地记得，那一年长时间的大雨，把大人们的脸浇得阴郁起来，似乎预感到了某种不祥。池塘里的水浑浊且明显高涨起来，田里的插秧，也被水泡了起来；房屋上的瓦，被各种来风掀动，以至有些部位会出现漏雨,于是用桶子盆子去接水，叮叮当当的使房屋顿时热闹起来。
一天晚上，狂风暴雨肆虐着，门窗也被吹打得吱吱作响。冯旭晖在睡梦中醒来，见母亲早己起床，说发大水了，垅里的房屋被水淹了，可能已经倒了些屋，你也起床吧，到山坳上的人家去避一避，她自己留在家里收拾一下再去。
从母亲严肃的脸上，小冯旭晖感觉到事态的严重。因为，母亲的为人向来乐观大度，尽管父亲远在城里工作，但家里的事从来没让她皱过眉。幼小哦 他隐约觉得，母亲的收拾一下是个托词，于是说，要走就一起走，要不我也不去。平时母亲比较迁就他,这次却真的很生气，强行把斗笠蓑衣都穿戴到了他的身上，防风的马灯塞到他手里，把他扯到了门口推他出去。可他的脚却像灌了铅，又跟地胶上了似的，推一步挪一步，站在屋檐下不肯走。直到生产队长来了，强行把他和母亲转移到山坳上去。母亲这才背起收拾好的大包袱，锁好门，恋恋不舍地离开风雨吹打中的家。
天亮了，在山坳上可以看到了这次发大水的恐怖。山坳下的垅里整个白茫茫的一片，浑浊的水在肆虐地咆哮，曾经的庄稼地全都在水下了；那些充满生气的房屋，更是被一只无形的大手抹去了似的，只能凭着印象和树的特点来判断，那是谁谁的家；原来村前的那条小河，已找不到踪迹,它已迅速膨胀成汪洋大海了似的。
面对这一夜之间的突变，他才知道，什么是灾难。
冯旭晖家没有被淹着，水势开始减退，他与母亲重又回到了家。母亲总在人前夸他，说他长大了，像个小男子汉。那一年，他才十岁。
这些过往，在别人看来或许是一种苦楚，冯旭晖没有觉得。但是，自从懂得了“半边户”生活之后，站在母亲的角度，一个男人不常在家的女人，生活是不容易的。
就在那年，冯旭晖离开了乡下的老家，去了大城市父亲那里念书，之后就留在了城市。
在城市，冯旭晖是很茫然的，时常惦记着乡下的母亲，一个人既要烧柴火又要炒菜，没有人做帮手怎么办。他给母亲写信，母亲的来信，总是说一切都好，他也就没什么牵挂了。他也相信，母亲是那么地智慧泼辣，一定是很好的。
在城里的冯旭晖父子，由于没有女人，好像缺少了一个缓冲地带，或者说两座山之间没有柔软的河流连着。每天每天，除了下班回家称呼两次“爸爸”，中午一次，晚上一次，再无多的话说，要说那便是父亲的训斥了。
有一年暑假，冯旭晖踏上故土，来到家时见门已锁，就在门外等。很快有人告诉他亲回了，冯旭晖忙迎上去，欣喜地叫唤着。母亲头上包着一条褐色的头巾，身上是蓝布衣，手挎竹篮，表情并不是十分的高兴，同时他才发现，母亲老了。当时他的心隐隐地作疼，母亲本是极乐观的，总有说不完的故事和笑话，如今却难得笑一次。现在想起来，母亲那时已是病魔缠身了。
跟母亲在一起的日子真快，就是快。假期满了，母亲为儿子打好行李，送他到镇上的汽车站。车来了，冯旭晖望着母亲憔悴的脸，真想说一句话：让我留下。可什么也没说，默默提着行李上了车。
汽车沉重地发动了引擎，慢慢地启动。车窗外的母亲，孤零零地站在那里，向儿子挥手告别，脸上没有表情。车子往前走，冯旭晖的眼睛却一直往后看，直到母亲举着手的身影越来越小，变成了一个黑点。眼泪，在脸上奔泻。这次，他似乎懂事了一点，看到母亲阴沉沉的表情，预感到一种不祥。
开学不久，收到母亲的信：今天天晴，冯旭晖到镇医院看病，朱老医师不开单方，可别是癌……顿时，他的脑袋“嗡”地一声，“癌症”字样的东西在脑海里直翻腾，感觉天旋地转。
过了些日子，母亲来城里了，脸色很不好，对儿子也没有往日的笑容和爱抚，而是心事重重。母亲是来治病的，那风风火火、健健康康、快快乐乐的母亲不见了。母亲住院了。冯旭晖在学校时时刻刻都想着重病的母亲。三个月后的一天，班主任老师把他叫出去，说刚才来了电话，母亲病危，要他赶快回去。赶到医院时，母亲进了“急救室”，鼻孔插着输氧管。就在这天晚上，母亲走了，冯旭晖十三岁。
不知什么时候，眼泪打湿了书桌前的记录本。冯旭晖干脆趴在书桌上假装疲惫了，掩盖思念的泪水。黄满志那句“后悔没把她们母女接到城里来”的话，让冯旭晖联想到自己的父亲，为什么不像赵秀才那样没把母亲接过来呢？
冯旭晖坚信，母亲的早逝应该与吃苦有关，在农村过于劳累，让母亲透支了健康。冯旭晖内心偏向赵秀才的做法，对于黄满志今天尝到的苦果，应该也是“半边户”带来的。这个问题，是该向父亲问起的时候了。
那夜，父子两个人各自忙完自己的事，吃饭，洗澡，洗衣服，看电视。冯旭晖在等着机会。
那天的夜空没有月亮星星，阴沉沉地就像父亲的脸，很多时候都这样，冯旭晖也没在意。那天的电视很精彩，父亲却古怪的起身进了卧室，冯旭晖本想喊住父亲，却犹豫了。父亲卧室的铺板吱吱呀呀地响个不停，且伴着几声轻微的哼哼声。他在朝鲜战场落下的伤痛，间或发作一次便哼哼几声，冯旭晖早已习惯了。
“你个畜生，我这么哼你听到没有！”父亲在卧室大声斥责。冯旭晖赶紧放下电视节目跑到卧室，开灯见父亲蜷着身子缩成一团翻来滚去。冯旭晖惶惶地问：“怎么了？哪疼呀？”
父亲已经无心搭理。见他捂住腹部，冯旭晖便想替他揉，手伸在空中却不敢挨他，急得他站立不安，手脚无措。
“去喊小姚！”父亲咬牙切齿挤出一句。小姚，就是义哥。
冯旭晖这才急忙敲开对门义哥家的门，义哥见状，当即说：“去医院，带钱。”用大衣披在父亲身上，搀他上了单车。
冯旭晖关了电视拿了病历和钱赶出来，想扶扶勾着身子抱住车座的父亲，却被他冷冷地拒绝了。冯旭晖的心颤了一下，觉得从来没有过的伤心。路灯下，父亲脸色惨白，且阴沉沉的。冯旭晖这才发现，父亲老了，他原是这样虚弱。
挂了急诊，验了小便和血，之后又打了一针，开了些药，然后回家了。这一切都是义哥代办的，义哥更像是一个儿子，而冯旭晖像一个木偶，一动不动。或者说他是不敢动，担心父亲拒绝他动，他惧怕那冷漠的神情，那拒人千里之外的眼神。医生什么也没对冯旭晖说，他也就什么都没问。
但是，冯旭晖却难以入睡。好容易在忐忑中进入梦乡，却很罕见地在忐忑中重又醒来。他睡觉一般是很沉的，刮风打雷都不会醒，这个夜晚却醒来了。外面静寂寂的，唯有厨房的水龙头在不紧不慢地滴着水，发出“滴答滴答“的声音。几点了？看看窗户，好亮，但是路灯光。他尖着耳朵，却听不到敲点的钟声，听不见马路上的跑步声。最想听的是父亲的声音，哪怕是咳嗽声、呻吟声，但是没有，静得死一般。死，他忽然想起楼上的伍老师上星期死得太意外，让人不解……
冯旭晖突然有些不安起来，却不敢喊，他怕预感会成为现实。但终于耐不住了，到父亲房里喊了声：“爸爸”。
“嗯。”父亲轻轻地发了一个声音，这就够了，冯旭晖那提着的心才放下。
这一夜，冯旭晖就这么醒着，想了很多很多。“半边户”的父亲，过去犯病的时候，都是义哥照顾吗？以后呢？