在一个阳光明媚的日子，父亲寄来了一封信，是从学校转给我的。当着全班同学的面从语文老师手中接过父亲的信件，我的心竟骄傲了。
课堂上，我迫不及待地在课桌下偷偷打开了信封，抽出了厚厚一叠信纸。小心地展开信纸，上面整齐地写满了密密麻麻的黑色文字，像等待阅兵仪式的军队，我不自觉地就端正了坐姿，严阵以待。我自豪地认出了所有的数字，心里却大吃一惊，原来还有这么多字不认识啊！
母亲不识一丁，也不完全是，她上过二年级，只上了一个月，却认得我们家所有成员的姓名。但父亲的字实在太多，而且，还不像语文书上印刷的那样，横是横，竖是竖。我和哥哥一致认为，父亲的字太“潦草”了！
我们一家三口来到屋后的明明家，请这个初中生帮忙翻译父亲要对我们说的话。期间，明明也有许多字认不出，不过借助字典和众人的推测，总算是磕磕巴巴地将信念完了。天不知何时黑了，我们都笑了。
我想写一封回信，可是怎么寄呢？最令我忧愁的是，我会写的字远比我认得的字要少唉。所以，做这件神圣的事情之前，我须要努力识字练字，终有一天，我也会写出十二页的书信！
这一封信让我学会了很多字，比在学校里学到的还要深刻。回到家，我从信的第一页，开始钻研父亲的钢笔行书。我心知肚明，父亲的字很漂亮。我曾一度以为长发及腰的女子才可以这般形容，母亲的头发就是又黑又长的，像美轮美奂的仲夏夜空。
书上说，家书抵万金。平静的日子里，我等着父亲的下一封家书，最好还会从学校转寄给我，让同学们都向我投来羡慕的目光。
多年前，为了筹齐学费，父亲曾刻过钢板。他先把一张成品钠纸平放在钢板上，再用铁笔在钠料纸上写字或绘图，这个过程关键要用力均匀，否则前功尽弃不说，还会浪费一张钠料纸。接着，父亲将做完的那张纸放在油印机上，铺上一行油墨，最后用滚轮上下一推，就能制作出一张文稿或图纸了。他曾这样机械地重复着，每一次收获五分钱。
父亲的字，来之不易。那是用刀刻出来的字，朴实而锋锐！
没有课本就抄书，父亲和我提起这事儿的时候，还不忘带上借书给他抄的那位女同学。她是一个善良的人，不止一次给我食不果腹的父亲锅巴吃，让我的父亲很早就知道了感恩，并将其早早地传给了我。
父亲在家排行老二，有两个亲弟弟，我的三叔、小叔。另外，父亲还有同母异父的一个兄长和一个姐姐，我和哥哥叫他们大伯和大姑。如此，兄弟姐妹五个，在那个贫穷的年代，不可能都给供着读书。
大姑没有上学，或者说不能上学，不难看出，重男轻女的信条在彼时还被完整保留着。三叔只上到五年级，就吵着说念书头疼，回家干农活了。我隐隐觉得，三叔那个时候就长大了，明白了牺牲，进而作出了牺牲。大伯很早就外出打工了，有时过年也缺席不归。
最后，只有父亲和小叔上到了高中。当年的辛酸，从父亲因交不起学费而不得不罚站就可见一斑。