小时候，嗜睡的我每每睁开惺忪的睡眼，都会发现母亲和哥哥“消失”了。待头脑清醒后，我会有些愤懑，怪他们没有叫我起床，怨哥哥没有等我上学。这里是有一个不是道理的道理的，我感到自己被抛弃了。静悄悄的早上，空荡荡的老屋，孤零零的我。
一次，我又是最后一个起床，发现屋内院子里都没人了。我已习以为常，哥哥一定早就上学了，可能是觉得等我起来，锅里的稀饭都成干饭了。母亲不知去了哪儿，估计不久就回来了。在厨房里吃罢早饭，母亲还没回来。
我背上书包走到院落，咦，院门被反锁了，我顿时生出不好的预感。对着门外呼唤了一阵，徒劳无功，我只能等母亲归来。时间在等待中被拉得分外之长，我急得像热锅上的蚂蚁。
两页木门在一把铁锁的束缚下，留下了一条门缝，让我望眼欲穿。心急如焚的我扭头一瞥，计上心头。我从堂屋里搬出一把大椅子，放在院子旮旯的鸡棚边，站上去，如履薄冰地踩在铺着稻草的软绵绵的鸡棚顶上，最终成功跨上院子的围墙。
接下来我犹豫了，我不知道这墙有多高，反正比我高得多。我摸了摸凸起的额头，这是不论无心还是有意，三番两次去跨越祖父家门口的石阶，跌倒后留下的“勋章”。
扑通，我先将沉重的书包扔了下去。我颓坐在围墙上，看东升的太阳越升越高，升到一个危险的高度——我再不跳，就真要迟到了。
我心一横，跳了下去。啊！哎哟，好疼！不是安全着陆，我可怜的右脚崴着了。我强忍着眼角的泪水，鼻子酸酸的，记得父亲说过，男儿有泪不轻弹。我背起书包，咬着牙，一瘸一拐地向一个开始厌恶的方向走去。
校门口，几十级的水泥阶梯，坡度较陡，延伸到公路。阶梯两边各有一条“传送带”，在上面铺上一层沙子，就是滑滑梯了。这是我们的游乐场之一，唯一的缺点就是有点费鞋，玩得疯了，鞋底半月下来就会磨没了。
我拾阶而上，站在了一扇紧闭的铁门之外。我没有碰触它，却分明感到它散发的冰冷。我迟到了，要在校门外待着，直到早读结束。
大门用红色油漆刷过，经了不知几何日夜，已有多处铁皮裸露在外，被腐蚀成紫黑色。整扇门像一个穿着一身补丁的乞丐，可笑的是，它竟冷峻着脸庞，并用一种施舍者的眼光俯视着我。
门缝边有一个猫眼大小的孔洞，我可以从洞孔中窥到隔着一个操场的教学楼，以及镶嵌其上的一排排窗户中的一颗颗黑脑袋。隐隐地，我从清晨的风中听到了读书声，像是窃窃的嘲笑。
我的教室在操场西边一排低矮的砖房里，透过小小的窟窿，我只能看到砖房红色的侧墙。在冬天的校园里，那儿会是一个充满“火药味”的地方。下课铃一响，来自各个班的同学火速冲向那里，为的是抢夺名额有限的阳光，只因那里的阳光最早抵达校园，最是温暖。
寒冷面前，人和不如地利，地利不如天时。快人一步占据墙根的有利地势，在拥挤推搡中固守阵地，骂骂咧咧也是热热闹闹，待第一缕阳光越过学校东面的围墙，小小少年们振臂高呼俱欢颜！
这个学期，我成了起床困难户，隔三差五准会上学迟到，非我所愿。听到别人叫我迟到大王，我唯有苦笑。黑夜和白天在比赛争夺睡眠与苏醒的时间，“厌学”当裁判，我是一个打着哈欠的观众。