上午8点。
少年在卧室门口敲了敲门，里面的人没有声音，拨打电话，拨号拨了几十秒，提示无人接听。
少年将门打开，清晨的光洒落在房间里，很明亮。
床上，许言正缩成一团，脸色有些苍白。
少年心中一紧，手轻搭在许言的额头上，没有发烧。
“小同桌？”
女孩没有反应，手紧握着被子，神色有些痛苦，她紧闭着双眼，睫毛颤动，泪水，划过苍白的脸颊。
“求你了，不要离开我。”
“不要丢下阿言一个人。”
“不要离开我。”
少年神色有些慌张，一手紧握着女孩白皙的小手，一手轻轻抚摸着脸庞，温柔安抚道：
“阿言不哭。”
“乖，阿言最可爱了，怎么舍得离开你呢？”
“我在这呢，我哪都不去。”
床上的人好像在抚慰声中情绪渐渐平息，呼吸也变得平缓了些许。
少年的指尖，轻轻碰触女孩那张精致的脸。
嘴唇。
鼻子。
双眼。
其实，她不戴眼镜的样子，更美，就像他第一次见她一样。
少年嗓子一紧，呼吸变得有些重，春意，在漆黑的眸子里荡漾开来，他弯腰凑上前，薄唇蜻蜓点水般地落在女孩的唇上，随即，飞速离开。
他怕他会忍不住。
吻她。
···
许言是被太阳刺眼的光照醒的。
她拿起手机，有些惊讶，居然12点了，手机界面上，还有少年的未接来电。
许言晃神，她又做梦了，梦见母亲接她放学，还给她买了很多好吃的。
两个人走着走着，就只剩她一个人了。
母亲的背影，她怎么追都追不上。
“嘶”
来姨妈前几天，她总是腹痛，严重的时候，浑身没有力气，走路都有些站不稳，整个人蔫蔫的，没有生气。
许言将门开了个口子，一股诱人的香味袭来。
“你醒了？”
少年端着水壶，随意看了她一眼。
许言轻轻“嗯”了一声，又想起昨天深夜少年在耳边说的话，有些不敢跟少年直视。
“先去洗漱，待会儿喝点红糖粥。”
许言“哦”了一声，发现洗漱台上一个粉红色漱口杯，还有未拆封的牙刷牙膏。
旁边蓝色的漱口杯有些刺眼。
许言的手颤了颤，这杯子，好像是情侣款。
是他故意放的吗？
许言洗漱干净，看着桌子做好的菜，有些吃惊。
摆盘都这么精致，看来优秀的人，做什么都信手拈来。
许言有些出神，少年端着一碗红糖粥过来，用勺子舀了舀，放在她面前：
“喝完再吃菜。”
少年语气淡淡地，让人感受不到里面的情绪，许言乖乖坐好，长这么大，她还没有喝过红糖粥，许言轻舀了一小口放入口中。
红糖的香气瞬间在口腔中化开，粥很软糯，也不烫，应该熬了很久放凉了。
许言看着桌子上精致的菜肴，有些感动，她已经很久没有正儿八经地吃顿饭了。
除了母亲，也从来没有人这么用心地给她做一顿饭。
女孩眼里覆满温热的雾气，她对着少年轻笑道：
“很好喝。”
“余秋阳，谢谢你。”
谢谢你出现在我的生命里。
少年嘴角上扬，挑了挑眉，身上那股子肆意的气息将他笼罩：
“菜更好吃，你多吃点，吃得肉嘟嘟的。”
肉嘟嘟的更可爱。
女孩有些噎住，不由自主地低着头打量着自己。
好像，确实有点小。
许言回过神来，羞耻感占据心头，她瞥了少年一眼，夹了块糖醋排骨，有些惊讶，她已经很久没有吃过这么好吃的糖醋小排了，酸甜可口，肉也焖烂了，很香。
可能是在美食的帮助下，许言有些紧张的心安定了下来，一连着吃了好几块。
女孩啃着骨头，有些贪恋，对着旁边的少年称赞道：
“糖醋排骨真的很好吃，好吃到要舔骨头了。”
旁边的人咬了块肉一顿，喝了口汽水咽了下去，默默挨近女孩，低着嗓音，挑逗道：
“其实，我的骨头也很香。”
“我不介意，你来舔一口。”
霎时，许言感觉口中的骨头不香了。
哼，真是个，活脱脱的妖精！
她想找个地洞钻进去。
女孩没吭声，默默地将骨头上最后一块肉啃干净，装作若无其事的样子，抬起头眨巴着大眼睛有些无辜：
“什么？”
少年没有说话，勾了勾唇角，眉眼里多了些散漫倦怠。
这么些天相处下来，他早已知道女孩敏感的地方在哪里。
血红的耳垂出卖了她。
他日思夜想的人儿。
明明都懂却还要装作什么都不知道的样子。
真是有点不乖啊。