我又不敢直接上手扶他——他不需要一个新兵的帮助。
我只得尽力保持在他斜前方很近的距离，是他一伸手就能够到的位置。
可自始至终，他只在一次跳下深坑后拽了我一把以站直,再没求助过一次。哪怕我听到他的呼吸越来越沉重，跑出了一身汗却脸色惨白，哪怕卧倒时他的脚已经在以不自然的角度弯曲。
那段时间他开始越来越少地出现在我们面前，甚至连开饭都不再到场。可他又没有小厨房，又不爱吃零食，那他每天在吃什么呢？我不知道，我也不想知道。
但他不能一直不出现。晚点名，所有干部都要到场。再过一周，轮到他值班，两次起床点名，三次饭前点名，体能前、看新闻前点名……他必须到位。
我们素来是喜欢卡时间的，这是单位习俗（不是）。比如上午七点五十吹哨，七点四十八大家才会手忙脚乱往楼下冲。而点名干部，一般要等我们吹了集合哨，开始各班查人，才会慢悠悠出门。
但那段时间，他会提前十分钟就在下面站好。
空荡荡的操场，着装整齐地、笔直地，站着他一个人。
看得在楼上摸鱼到最后一秒的我心虚不已。
点完名后，他也不带队，有时会站在原地看着我们离开，有时也会慢吞吞转身，平稳地离开。
和平时没有任何差别，他平时走路就是慢吞吞。
所以我们谁都没有发现他的强撑，哪怕我知道前几天的训练可能加重了他的旧伤。
直到有一天在开饭集合后我没有进食堂，而是飞快跑回班整理我因为起晚了没来得及叠好的被子——一般是不会有人这么做的，对于绝大多数人来讲，早、午饭是必须的，西藏消耗大吸收少，不吃饭会很大程度影响正课训练。
但我对我的血糖很自信。换句话说，不怕死。
我跪在窗边对着我的被子戳戳捏捏时无意抬头，看到的画面让我至今想起都会心落跳一拍。
炊事班后面有条小路，但几乎没有人走，一是有站长的明令禁止，二是那条路实在难走。它细窄、陡峭、湿滑，石砖覆满厚厚的青苔，两侧杂草丛生，稍不留神就会划伤双手，石砖间隙是黏糊糊的淤泥，又有许多曲折，我们在偷偷借它去小卖铺时，没少一走神，脚一滑，摔得一身脏兮兮。
而我从来都浑身写满矜贵，从来都从容庄重，坐卡车出行再颠簸、再长途也稳稳站在车厢中央的队长，正坐在那条小路旁，坐在快要把他淹没的杂草中，双腿随意向前伸着，一手有一下没一下地敲着大腿，一手轻轻悬草丛里钻出的野花上方，要落不落。
而他手边，一副拐杖被整整齐齐架在草丛上。
单位里不是没有见过拄拐的。有人崴脚，有人骨折，实际上没少见。我们甚至有一个老兵，训练时出了差错，拄了一年多的拐，拿了残疾证退役。
可这东西不应该出现在我队长的手边。他明明五分钟前还笔直地站在队伍面前，铿锵有力地布置今天的训练任务。
可我就是眼睁睁看着，看着他拾起双拐，借力慢慢站起，没有再站直，不太熟练地拄着双拐，一点点踏上那条人迹罕至的小路，身影一点点沉下去，直到被荒草彻底掩埋。
我还是看着他带队、点名时军姿依旧标准，步伐依旧稳健，眼神平静、温柔地注视着他的队伍，在心里盘算着他还有多少次这样的机会。
他的腿不再支持剧烈的运动，这意味着他的军事成绩会受到很大的影响，这会直接导致，因为训练成绩不够好，他不再有晋升的机会。他只能在这个位置上干到满，干到这里不再需要他，干到不得不离开他毕业时义无反顾的地方。
他不需要帮助，不需要心疼，不需要怜悯，他不是唯一一个，不是第一个，更不是最后一个。
这个贫瘠得水和电都那样珍贵的地方，这个偏远的生病了一次只能领一顿的药再观察两天的地方，这个充斥了不知道多少人的向往和信仰的地方，最富有的就是忠诚。这里永远不缺忠诚，永远不缺奉献。
只是可能会伴随埋葬一些遗憾罢了。