山木
【题解】
本篇由若干寓言故事组成，主要论述生逢乱世的避祸之道。作者认为乱世多患，动辄受害，因此要淡泊名利，有忍让屈从之心，顺从天道，只有如此才能避开祸患。这样的人生观和处世哲学，与庄子生逢战乱多难的时代环境有密切关系，带有消极避世的倾向。
【原文】
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂【1】，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年夫【2】！”
出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之【3】。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处【4】？”
庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累【5】。若夫乘道德而浮游则不然【6】。无誉无訾【7】，一龙一蛇【8】，与时俱化，而无肯专为【9】；一上一下，以和为量【10】，浮游乎万物之祖【11】。物物而不物于物【12】，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传【13】，则不然。合则离，成则毁【14】，廉则挫，尊则议【15】，有为则亏，贤则谋【16】，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎【17】！”
【注释】
【1】大木：大树。【2】不材：不成材。天年：按自然规律应有的寿命。【3】竖子：童仆。雁：鹅。【4】何处：何以自处。【5】未免乎累：不免于受牵累。因处于材与不材之间也不合天道。【6】若夫：至于。乘：顺应。浮游：随意漫游。不然：不会受拖累。【7】訾（zǐ）：诋毁。【8】一龙一蛇：或如龙般腾达，或如蛇般潜伏。【9】无肯：不愿。专为：固守一端。【10】和：和顺。量：量度。引申为标准。【11】万物之祖：未曾有物之前的虚无境界。【12】物物：主宰外物。不物于物：不为外物主宰。【13】人伦之传：人类的习俗。【14】成则毁：有成就有毁。【15】廉则挫，尊则议：廉，方正。议，非议。【16】谋：暗算。【17】志：记。乡：通“向”，归向。
【译文】
庄子在山中行走，看到一棵大树枝叶茂盛，伐木的人却停在树边而不去砍伐。问其原因，回答说：“没有地方可用。”庄子说：“这棵树以不成材而得以享其天年。”
庄子从山中走出，借宿于友人家中。友人很高兴，叫童仆杀鹅款待客人。童仆请示：“一只鹅会叫，一只鹅不会叫，请问杀哪只？”主人说：“杀不会叫的。”
第二天，弟子问庄子：“昨天山里的大树，以不成材而得以享其天年；现在主人家的鹅，却以不成材而丧命。请问先生您将如何做人呢？”
庄子笑着说：“我庄周将处于材与不材之间。处于材与不材之间，实际上似是而非，所以仍不免会受牵累。若是顺应道德随意漫游就不一样了，既无称誉也无诋毁，时而如龙腾达，时而似蛇潜藏，随时变化，而不固守一端。或上或下，以顺应自然为原则，游心于虚无缥缈的混沌之境。主宰外物而不被外物主宰，怎么还会受牵累呢！这是神农、黄帝处世的法则。至于万物的情理、人类的习俗就不一样了。有聚合就有离散，有成功就有毁坏，有刚正就有挫伤，有尊贵就有非议，有作为就有损亏，贤能遭暗算，不肖被欺侮，怎么可能尽如人意呢！可悲呀！弟子们记住，只有道德才是唯一应当归向的！”
【原文】
市南宜僚见鲁侯【1】，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”
鲁侯曰：“吾学先王之道，脩先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居【2】；然不免于患，吾是以忧。”
市南子曰：“君之除患之术浅矣【3】！夫丰狐文豹【4】，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约【5】，犹且胥疏于江湖之上而求食焉【6】，定也【7】；然且不免于罔罗机辟之患【8】。是何罪之有哉？其皮为之灾也【9】。今鲁国独非君之皮邪【10】？吾愿君刳形去皮【11】，洒心去欲【12】，而游于无人之野【13】。南越有邑焉，名为建德之国【14】。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将【15】；猖狂妄行【16】，乃蹈乎大方【17】；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗【18】，与道相辅而行【19】。”
君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”
市南子曰：“君无形倨【20】，无留居，以为君车【21】。”
君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食【22】，安得而至焉？”
市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣【23】！故有人者累，见有于人者忧【24】。故尧非有人，非见有于人也【25】。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国【26】。方舟而济于河【27】，有虚船来触舟【28】，虽有惼心之人不怒【29】。有一人在其上，则呼张歙之【30】；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之【31】。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”
【注释】
【1】市南宜僚：人名，姓熊名宜僚，家住市南。《左传·哀公十六年》：“市南有熊宜僚者，若得之可以当五百人矣。”即指此人。古人常以住地称谓其人，如东里子产、南郭子纂等。鲁侯：鲁哀公。【2】须臾：片刻。【3】浅：肤浅。指只停留在世俗有形层而寻求治道，故言肤浅。【4】丰狐：皮毛丰厚之狐。文豹：皮毛有美丽花纹之豹。【5】隐约：困穷。【6】胥疏：且前且却，犹豫不进的样子。【7】定：知止审慎。【8】罔罗：捕野兽之网。罔，同“网”。机辟：捕捉野兽之机关。【9】皮为之灾：它们的皮很珍贵，人们为了得到皮，就设法捕杀。故而是皮给它们带来灾祸。【10】“今鲁”句鲁国之权力和财富之于鲁君，好比珍贵毛皮之于野兽，人要夺取鲁国之权力和财富就要加害鲁君，如同为得毛皮就要捕兽一样。独，难道。【11】刳（kū）形去皮：比喻舍弃鲁国的权力和财富。刳，剖空。【12】洒心：把心洗涤干净。【13】无人之野：离开人类社会与天地相合。【14】建德之国：庄子虚构的按自性生活的理想社会，是大道与人生完美合一的境界。【15】“不知”二句：适，往。将，行。言不知礼义规范为何物，却能与之完全吻合。【16】猖狂妄行：从心所欲不加任何约束之行。【17】蹈：踏。大方：大道。【18】去：舍去。捐俗：抛弃世俗观念之约束。【19】相辅：相辅相成。【20】形：势，指鲁君所处之地位。倔（jū）：傲慢。【21】留居：留处原来的地位。以为君车：抛弃君之势位，就是通往大道之车。【22】粮：自行携带的干粮食品。食：取自旅途的食物。【23】自此远：自此远离尘世而进入更广漠虚空的世界。【24】有人：把人民国家视为己有，必成牵累。见有于人：指敬鬼尊贤，励精图治，以治理好国家为己任，则是为国家人民所役使。【25】“故尧”二句：尧不以天下为己私有，故非有人。任天下自治，而不加干预，是不见有于人。【26】大莫之国：广漠空虚之境。【27】方舟：两舟相并曰方舟。济：渡。【28】虚船：无人驾驶的空船。【29】惼（biǎn）：心地狭窄。【30】张歙（xī）：撑开或靠拢。歙，退。【31】恶声：责骂之声。
【译文】
市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯正面带忧色。市南宜僚说：“您面有忧色，为什么呢？”
鲁侯说：“我学习先王治国的办法，承继先君的事业；我敬仰鬼神尊重贤能，身体力行，没有片刻懈怠，可是仍不能免除祸患，我因为这个缘故而忧虑。”
市南宜僚说：“您消除忧患的办法太浅薄了！皮毛丰厚的大狐和斑斑花纹的豹子，栖息于深山老林，潜伏于岩穴山洞，这是静心；夜里行动，白天居息，这是警惕；即使饥渴也隐形潜踪，还要远离各种足迹到江湖上觅求食物，这又是审慎。然而还是不能免于罗网和机关的灾祸。这两种动物有什么罪过呢？是它们自身的皮毛给它们带来灾祸啊！如今的鲁国不就是为鲁君您带来灾祸的皮毛吗？我希望您能剖空身形舍弃皮毛，荡涤心智摈除欲念，进而逍遥于没有人迹的地方。遥远的南方有个城邑，名字叫作建德之国。那里的人民纯厚而又质朴，很少有私欲；知道耕作而不知道储备，给予别人从不希图酬报；不明白义的归宿，不懂得礼的去向；随心所欲任意而为，竟能各自行于大道；他们生时自得而乐，他们死时安然而葬。我希望国君您也能舍去国政捐弃世俗，从而跟大道相辅而行。”
鲁侯说：“那里道路遥远而又艰险，又有江河山岭阻隔，我没有可用的船和车，怎么办呢？”
市南宜僚说：“国君只要不以势傲人，不贪恋权位，便可以此作为您的车子。”
鲁侯说：“那里道路幽暗遥远而又无人居住，我跟谁为伴呢？我没有米粮，无外求食，怎么能够到达那里呢？”
市南宜僚说：“减少您的耗费，节制您的欲念，虽然没有粮食也是充足的。您渡过江河浮游大海，一眼望去看不到涯岸，越向前行便越发不知道它的穷尽。送行的人都从河岸边回去，您从此就远离尘世之患了！所以说统治他人的人必定受劳累，受制于别人的人必定会忧心。所以唐尧从不役使他人，也从不受制于人。我希望能减除您的劳累，除去您的忧患，而独自跟大道一同遨游于太虚之境。并合两条船来渡河，突然有条空船碰撞过来，即使心地最偏狭、性子最火急的人也不会发怒；倘若有一个人在那条船上，那就会人人大呼：‘撑开，后退。’呼喊一次没有回应，呼喊第二次也没有回应，于是喊第三次，那就必定会骂声不绝。刚才不发脾气而现在发起怒来，那是因为刚才船是空的而今却有人在船上。一个人倘能听任外物、处世无心而自由自在地遨游于世，又有谁能够伤害他呢！”
【原文】
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟【1】，为坛乎郭门之外【2】，三月而成上下之县【3】。
王子庆忌见而问焉【4】，曰：“子何术之设【5】？”
奢曰：“一之间，无敢设也【6】。奢闻之，‘既彫既琢，复归于朴【7】。’侗乎其无识【8】，傥乎其怠疑【9】；萃乎芒乎【10】，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁【11】，随其曲傅【12】，因其自穷【13】，故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大塗者乎【14】！”
【注释】
【1】北宫奢：卫国大夫，名奢，居于北宫，因以为号。赋敛：募集，即募集铸钟费用。【2】坛：铸钟之处。【3】县：同“悬”，悬挂钟的架子，分上下两层，也就是两组，按钟之音律排列，可见所铸为编钟。【4】王子庆忌：可能是周王室公子，在卫国任职为官之人。【5】术：方法。设：施行、使用之意。这句是说：庆忌见北宫奢募捐铸钟，完成很快，问其使用何种方法。【6】“一之”二句：一心之间只有铸钟，别无他念。【7】朴：质朴。既经雕琢，还要复归质朴。质朴纯一则能动人。【8】侗（tǒnɡ）：形容淳朴的样子。【9】傥（tǎnɡ）乎：无心之状。怠疑：呆滞的样子。【10】萃：聚集。芒：茫然不辨。论者聚集而来，茫然不知分辨。【11】从：同“纵”，听任。强梁：强横不肯合作者。【12】曲傅：曲意相附者。【13】因：任。自穷：自尽其力，不加勉强。【14】大塗：大路。塗，同“途”。
【译文】
北宫奢替卫灵公征集捐款铸造钟器，在外城门设下祭坛，三个月就造好了钟并编组在上下两层钟架上。
王子庆忌见到这种情况便向他问道：“您是用了什么方法啊，这么快就完工了？”
北宫奢说：“精诚专一而又顺其自然，除此之外没有好的办法。我曾听说：‘既然已细细雕刻细细琢磨，就又要返归事物的本真。’我无知无识不加分辨，淡漠无心而又呆滞；人们聚集而来我却茫然不识，只是送走去的人，迎接来的人；来的人不禁止，去的人不挽留；不愿捐献的任他自去，不赞助我的随他自便，依照各自的情况而竭尽力量，所以早晚征集捐款而民力丝毫不受损伤，更何况有大道的人呢？”
【原文】
孔子围于陈蔡之间【1】，七日不火食。
大公任往吊之曰【2】：“子几死乎？”曰：“然”。
“子恶死乎？”曰：“然。”
任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠【3】。其为鸟也，翂翂翐翐【4】，而似无能；引援而飞【5】，迫胁而栖【6】；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪【7】。是故其行列不斥【8】，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚【9】，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰【10】：‘自伐者无功，功成者堕【11】，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人【12】！道流而不明居【13】，得行而不名处【14】；纯纯常常【15】，乃比于狂【16】；削迹捐势【17】，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉【18】？”
孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐【19】，食杼栗；入兽不乱群【20】，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
【注释】
【1】“孔子”句：孔子陈蔡被围见《天运》注。【2】大公任：对老者的尊称，任为其名，寓有放任逍遥之义，当为虚拟之人名。吊：慰问。【3】意：海燕之类。怠：驼鸟之名，因其怠慢笨拙而得名。【4】翂（fēn）翂翐（zhì）翐：形容鸟飞又低又慢的样子。【5】引援：引导协助。【6】迫胁：偎依在一起。【7】绪：残余。【8】斥：排斥。【9】“饰知以惊愚”以下三句，与《达生》篇相重，见《达生》。【10】大成之人：道德至高之人，相当于至人。又说指老子一类得道者。【11】伐：夸耀。堕：同“隳”，毁败。【12】还与众人：还和普通人相同。【13】道流：道之变化流行。不明居：不居于显露之处。【14】得：通“德”。不名处：处于被赞扬的地位。【15】纯纯常常：纯朴而又平常。【16】狂：循性无心而行。【17】削迹：消除一切形迹。捐势：抛弃一切权势。【18】子何喜哉：反问孔子，既然至人不喜闻名于世，你又何必喜欢呢？子，孔子。【19】裘褐（qiú hè）：裘为皮衣，褐为用兽毛或粗麻制成之短衣，贫贱之人所服。裘褐泛指粗陋之服。【20】入兽不乱群：淡漠无心，与物无害，故虽入兽群，野兽也不受惊吓。
【译文】
孔子被围困在陈、蔡两国之间，七天七夜不能生火就食。
大公任前去看望他，说：“先生快要饿死了吧！”
孔子说：“是的。”
大公任又问：“先生怕死吗？”
孔子回答：“是的。”
大公任说：“我来谈谈不死的方法。东海里生活着一种鸟，它的名字叫意怠。意怠作为一种鸟啊，飞得很慢，好像不能飞行似的；它们总是要有其他鸟引领而飞，栖息时又都跟别的鸟挤在一起；前进时不敢飞在最前面，后退时不敢落在最后面；吃食时不敢先动嘴，总是吃别的鸟所剩下的。所以它们在鸟群中从不受排斥，人们也终究不会去伤害它，因此能够免除祸患。长得很直的树木总是先被砍伐，甘甜的井水总是先枯竭。先生用心装扮得很有才干惊醒愚顽，注重修养以便彰明别人的浊秽，毫不掩饰地炫耀自己就像是举着太阳和月亮走路，所以总不能免除灾祸。从前我听有大成的人说过：‘自吹自擂的人不会成就功业；功业成就了而不知退隐的人必定会毁败，名声彰显而不知韬光养晦的必定会遭到损伤。’谁能够摈弃功名而还原成普通人一样！大道广为流传而不显山露水；德行出众而不求声名。纯朴而又平常，好似无所顾虑；削除形迹捐弃权势，不求取功名。因此不责求于人，别人也不会责求于我。道德修养极高的人不求闻名于世，您为什么偏偏喜好名声呢？”
孔子说：“说得实在好啊！”于是辞别朋友故交，离开众多弟子，逃到山泽旷野；穿着粗布衣服，吃柞树和栗树的果实；进入兽群而兽不乱群，进入鸟群而鸟不乱行。连鸟兽都不讨厌他，何况是人呢！
【原文】
孔子问子桑雽曰【1】：“吾再逐于鲁【2】，伐树于宋【3】，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”
子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与【4】？林回弃千金之璧【5】，负赤子而趋【6】。或曰：‘为其布与【7】？赤子之布寡矣；为其累与【8】？赤子之累多矣；弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也【9】。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也【10】；以天属者，迫穷祸患害相收也【11】。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴【12】；君子淡以亲，小人甘以绝【13】。彼无故以合者，则无故以离。”
孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归【14】，绝学捐书，弟子无挹于前【15】，其爱益加进。
异日，桑雽又曰：“舜之将死，乃命禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘【16】，情莫若率【17】。缘则不离【18】，率则不劳【19】；不离不劳，则不求文以待形【20】；不求文以待形，固不待物【21】。’”
【注释】
【1】子桑雽（hù）：人名，得道者。或以为即《大宗师》篇子桑户。【2】再逐于鲁：鲁昭公时，季孙氏势力大增，危及公室，昭公想除掉季孙而失败，被迫逃亡国外，客死他乡。孔子因鲁乱而去齐，此为第一次被逐。后在定公时，孔子为鲁大司寇，摄行相事。齐国馈送女乐，季桓子接受而不朝，孔子为此而离去，开始漫长的周游列国的流浪生活。“再逐于鲁”即指此次。【3】“伐树于宋”以下数事，皆见《天运》篇注。【4】假：国名，为晋之属国，后为晋所灭。亡：逃亡。【5】林回：人名，为假国逃亡之民。【6】负：背负着。趋：小步疾走。【7】布：“镈”的同声假借字，镈为一种像铲子样的农具，古人仿照其形状制成钱币，镈就成了古钱币之代称，假借为布。【8】累：拖累。【9】天属：以天性相连属。【10】迫：迫近遭遇之意。穷祸患害：困穷灾祸危难。【11】收：收留、容纳。【12】醴（lǐ）：甜酒。【13】“君子”二句：小人相交以利，有利可图则甘美，无利可图则断绝，故虽甘美而易断绝。【14】翔佯：与“徜徉”义近，逍遥自在的样子。【15】绝学捐书：绝有为之学，弃圣贤之书。无挹于前：弟子们不须在老师面前鞠躬作揖，不用过分讲求礼仪。挹，同“揖”。【16】形：仪容举止。缘：随顺物性。【17】率：直率，真诚。【18】缘则不离：随顺物性则与物不离异。【19】率则不劳：任真情自然坦率表露，不加文饰，故不须劳神。【20】文：文饰。不须对仪容举止进行文饰。【21】固：通“故”。物：衣冠、礼品、祭品之类。这句的意思是说，只要心地真诚，就无须文饰，更不需要外物相辅助。
【译文】
孔子问子桑雽道：“我两次被鲁国驱逐，在宋国受到伐树的惊辱，在卫国被禁止居留，在宋、周之地穷愁潦倒，在陈国和蔡国间受到围困。我遭逢这么多的灾祸，亲朋故交越发疏远了，弟子友人更加离散了，这是为什么呢？”
子桑雽回答说：“先生难道没有听说过假国之人逃亡的故事吗？林回舍弃了价值千金的璧玉，背着婴儿就跑。有人议论：‘他是为了钱财吗？初生婴儿的价值太少了；他是为了怕拖累吗？初生婴儿的拖累太多了。舍弃价值千金的璧玉，背着婴儿就跑，这是为了什么呢？’林回说：‘价值千金的璧玉与我是以利益相合，而孩子与我则是以天性相连。’以利益相合的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害时就会相互抛弃；以天性相连的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害时就会相互包容。相互收容与相互抛弃差别也就太远了。而且君子的交情淡得像清水一样，小人的交情甜得像甜酒一样；君子淡泊却心地亲近，小人甘甜却容易断绝。大凡没有缘故结合的，也就没有缘故而离散了。”
孔子说：“我会由衷地听取您的指教！”于是慢慢地离去，闲放自得地走了回来，终止了学业，丢弃了书简，弟子无须行揖拜的礼节，可是他们对老师的敬爱反而更加深厚了。
有一天，桑雽又说：“舜将死的时候，告诉禹说：‘你要警惕啊！行动不如随缘，情感不如率真。随缘就不会背离，率真就不会劳苦；不背离不劳苦，那么也就不需要用纹饰来修整举止，当然也就不必有求于外物了。’”
【原文】
庄子衣大布而补之【1】，正緳系履而过魏王【2】。魏王曰：“何先生之惫邪【3】？”
庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也【4】。王独不见夫腾猿乎【5】？其得柟梓豫章也【6】，揽蔓其枝而王长其间【7】，虽羿、蓬蒙不能眄睨也【8】。及其得柘棘枳枸之间也【9】，危行侧视【10】，振动悼栗【11】；此筋骨非有加急而不柔也【12】，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间【13】，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫【14】！”
【注释】
【1】衣（yì）：动词，穿。大布：粗布。【2】緳（xié）：通“絜”，腰带。系履：鞋子已坏，用麻绳扎牢。过：拜访。魏王：魏惠王。【3】惫（bèi）：疲乏困顿。【4】非遭时：生不逢时。【5】腾猿：善于腾跃的猿猴。【6】柟（nán）：楠树。梓：楸树。豫章：樟树。三者皆为高大乔木。【7】揽蔓：扯拉牵引。王长其间：在其间称王称长。【8】羿（yì）：古代善射的英雄，上射十日，下射猛兽。蓬蒙：羿的弟子，也善射。眄睨（miǎn nì）：斜视，看不起。【9】柘（zhè）：桑科灌木。棘：小型枣树，带刺。枳（zhǐ）：如桔而小，多刺。枸（jǔ）：枸椽，枝间有刺。【10】危行：小心翼翼地走，行动谨慎。【11】悼栗：因恐惧而战栗。【12】加急：过分紧张。【13】昏上：昏庸的君主。乱相：乱国之相。【14】比干：殷纣王之臣，直谏不从，被剖心而死。见：被。征：明证。
【译文】
庄子穿着带补丁的粗布衣，扎好腰带，系紧鞋子去拜访魏惠王。魏惠王问：“先生为什么如此困顿？”
庄子回答：“这是贫穷而不是困顿。士有道德而不得实施，是困顿；衣破鞋烂，是贫穷而不是困顿，这就是所谓的生不逢时。君王难道没有见过善于腾跃的猿猴吗？当它们活动于高大的楠、梓、豫、樟树之间时，在树枝间牵引腾跃，称王称霸，善射如后羿、蓬蒙连斜眼看它们一眼都不能。可当它们一旦处于多刺的柘、棘、枳、枸之类的灌木丛中，只好谨慎行动，左顾右盼，提心吊胆了，并不是此时由于过度紧张而使筋骨不柔软，而是因为所处的环境不利，不足以施展它的本领了。现在处于主上昏庸、宰臣乱国的世道而想不困顿，怎么可能呢？这就是由忠臣比干被剖心所证明的真理呀！”
【原文】
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝【1】，而歌猋氏之风【2】，有其具而无其数【3】，有其声而无宫角【4】，木声与人声，犂然有当于人之心【5】。
颜回端拱还目而窥之【6】。仲尼恐其广己而造大也【7】，爱己而造哀也【8】，曰：“回，无受天损易，无受人益难【9】。无始而非卒也【10】，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？”
回曰：“敢问无受天损易。”
仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行【11】，天地之行也，运物之泄也【12】，言与之偕逝之谓也【13】。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎【14】！”
“何谓无受人益难？”
仲尼曰：“始用四达【15】，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也【16】，吾命其在外者也【17】。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉【18】！故曰，鸟莫知于鷾鸸【19】，目之所不宜处，不给视【20】，虽落其实【21】，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间【22】，社稷存焉尔【23】。”
“何谓无始而非卒？”
仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者【24】，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳【25】。”
“何谓人与天一邪？”
仲尼曰：“有人，天也【26】；有天，亦天也。人之不能有天【27】，性也，圣人晏然体逝而终矣【28】！”
【注释】
【1】据槁木：执持木杖。槁枝：以枯枝为击节之策。【2】猋（biāo）氏：神农氏，传说为教民稼穑之古帝王。风：歌谣。【3】具：敲击拍节之木棍等。无其数：作为乐器用的各种器具都有一定规格尺寸，即为数。此时只是信手取来，不合规格，故称无其数。【4】宫角：宫、商、角、徵、羽五声之代称。【5】犂然：释然、悠然。【6】端拱：端立拱手。还目：转眼。【7】广己：扩大自己之德。造大：造作夸大。【8】造哀：超乎自然，过分造作之哀痛。此句意为：孔子担心颜回把自己的道德看得过高而有所造作夸大，由于爱己过深而哀痛过度。【9】天损：自然带来的损害。人益：别人加给的超出自性的东西。如权势、利禄、名誉之类。【10】无始而非卒：没有哪个起点不同时又是终点的。卒，终。庄子认为终与始是相对的、转化的。如晨是昼之始、夜之终，即是始，也是终。始终又在相互转化。自然如此，人亦如此。【11】穷桎不行：困穷滞碍不能通达。桎：通“窒”，滞碍。【12】运物之泄：品物的发动。【13】与之偕逝：与天地万物一起变化。【14】待天：对待天道。对君命尚能执守勿违，何况是对待天道呢。【15】始用四达：开始见用于世，即能四面八方无不通达。【16】非己：物之所利，非关于己，乃是本性之外的附带之物。【17】命其在外者：命运操纵在外，非由自己所主宰。【18】“吾若”二句：非性分之所有，取之则为盗窈，故君子贤人不妄取。【19】知：同“智”。鸸鷾（yì ér）：燕子。【20】目之：看一眼。不宜处：不适宜停留。不给视：不再多看即离去。【21】落其实：布下网络和诱饵想逮燕子。落，通“络”，网络。实，即“食”，诱饵。【22】袭：入。这句的意思是：燕子畏惧于人，而又进入人宅筑巢以免害。【23】社稷：指代国家。【24】化其万物：万物生灭变化无穷。禅：相互更代。【25】正而待之：持守正道以待其变化。【26】有人，天也：人事变化莫不受天道支配。【27】不能有天：指人不能支配天道。【28】晏然：安然。体逝而终：体悟天道常行不息之性而终其天命。
【译文】
孔子受困于陈国、蔡国之间，整整七天不能生火就食，左手拿着木杖，右手敲击枯枝，而且还唱起了神农时代的歌谣，有了敲击的声响却没有符合五音的音阶，敲木声和咏歌声悠然地使人心里感到舒适。
颜回恭敬地在一旁侍立，掉过脸去偷偷地看了看。孔子真担心他把自己的道德看得过于高远而至于夸大，因为爱戴自己而过度悲伤，便说：“颜回，不受自然的损害容易，不接受他人的利禄则较困难。没有哪个起点不同时又是终点的，人与自然原本也是同一的。至于现在唱歌的人又是谁呢？”
颜回说：“我冒昧地请教什么叫作不受自然的损害容易？”
孔子说：“饥饿、干渴、严寒、酷暑、穷困的束缚使人事事不能通达，这是天地的运行，万物的变迁，说的是要随着天地、万物一块儿变化呀！做臣子的，不敢违拗国君的旨意，做臣子的道理尚且如此，何况是用这样的办法来对待自然呢！”
颜回又问：“什么叫作不接受他人的利禄则较困难呢？”
孔子说：“初被任用办什么事都觉得顺利，爵位和俸禄一齐到来没有穷尽，外物带来的好处，本不属于自己，只不过是我的机遇得到这些外物罢了！君子不会做劫盗，贤人也不会去偷窃，我又为何要追求这些非己之物呢？所以说，没有比燕子更聪明的鸟，看见不适宜居住的地方，绝不投出第二次目光，即使掉落了食物，也会舍弃不顾而飞走。燕子很害怕人，却进入到人的生活领域，不过只是将它们的巢穴暂寄于人的房舍罢了。”
颜回又问：“什么叫作没有什么起点不同时又是终点的？”
孔子说：“变化无穷的万物不可能知道是谁替代了谁而谁又为谁所替代，这怎么能知道它们的终了？又怎么能知道它们的开始？顺其自然的变化就是了。”
颜回又问：“什么叫作人与自然原本也是同一的呢？”
孔子说：“人类的出现，是由于自然；自然的出现，也是由于自然。人不可能支配天道，也是人固有的天性所决定的，只有圣人能安然地随着自然而变化！”
【原文】
庄周游于雕陵之樊【1】，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸【2】，感周之颡【3】，而集于栗林【4】。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝【5】，目大不睹【6】？”蹇裳躩步【7】，执弹而留之【8】。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之【9】，见得而忘其形；异鹊从而利之【10】，见利而忘其真【11】。庄周怵然曰【12】：“噫！物固相累，二类相召也【13】！”捐弹而反走【14】，虞人逐而谇之【15】。
庄周反入，三日不庭【16】。蔺且从而问之【17】：“夫子何为顷间甚不庭乎【18】？”
庄周曰：“吾守形而忘身【19】，观于浊水而迷于清渊【20】。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮【21】，吾所以不庭也。”
【注释】
【1】雕陵：园名。樊：篱笆。【2】运寸：径寸。【3】感：触。颡（sǎnɡ）：额。【4】集：止。【5】殷：大。逝：往，指飞走。【6】不睹：看不见。指触庄子额。【7】蹇（qiān）：同“搴”，拔取。躩（jué）步：疾步，快走。【8】执弹：拿着弹弓。留之：等待发弹的机会。【9】执翳：举臂。螳螂臂前有齿，状如跳舞时所持的翳。【10】从而利之：从中取利。【11】真：本性。可飞而不飞。【12】怵（chù）：惊觉。【13】二类相召：对立的双方，如利与弊、祸与福，互相招致。【14】反走：返身跑走。【15】虞人：管园之人。谇（suì）：责骂。【16】不庭：不出门庭。【17】蔺且（lìn jū）：庄周弟子。【18】顷间：近来。【19】守形而忘身：庄子原本虚静守形，却也像螳螂、异鹊一样被外物引诱而忘记保护自身。【20】“观于”句：喻自己能冷静地旁观别人逐利忘形，却又不能自免。【21】戮：辱，指逐而谇之。
【译文】
庄子到雕陵的栗园里游玩，看见一只奇异的鹊从南边飞来，翅膀展开有七尺长，眼睛的直径有一寸宽，碰到庄周的额头之后，落在栗树林里。庄周说：“这是什么鸟呀！翅膀很大却不飞走，眼睛很大却看不见人。”便提起衣裳，快步靠上前去拿着弹弓，等待机会射它。这时却看到一只蝉正躲在浓荫下而忘了自身的危险，一只螳螂正举起前臂准备搏杀它，只想到捕蝉却忘了自身的危险。那只怪鹊见有利可图，也忘记了自身的危险。庄周见此不由得吃了一惊，说：“唉！真是万物相互牵累，福祸相互招致呀！”于是扔下弹弓转身就跑，看栗园人的人追赶着把他骂了一顿。
庄子回去以后，三天不出门。弟子蔺且因而询问：“先生为什么最近不爱出门了？”
庄子回答：“我原本虚静而守形，却因外物而忘却了自身的危险；只能看到他人逐利忘形的危险，自己却不免同样糊涂。而且，我听先生说过：‘入乡就要随俗。’现在我游雕陵而忘了自身，怪鸟碰了我的头；在栗林中游逛而忘记了真性，看栗林的人还把我骂了一顿。所以我闭门不出了。”
【原文】
阳子之宋【1】，宿于逆旅【2】。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶【3】，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰【4】：“其美者自美【5】，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”
阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之心【6】，安往而不爱哉！”
【注释】
【1】阳子：杨朱，见《应帝王》篇注。【2】逆旅：旅店。【3】恶：丑陋。【4】小子：此处指旅店主人。【5】自美：自以为美。【6】去：抛弃。自贤：自以为贤。
【译文】
杨朱到宋国去，寄宿在旅店里。店主人有两个妾，一个漂亮，一个丑陋。丑陋的尊贵而漂亮的低贱。杨朱问其中的缘故，店主人说：“漂亮的自以为漂亮，我不晓得她有什么漂亮；丑陋的自以为丑陋，我也不知道她哪儿丑陋。”
杨朱说：“弟子们记住，行为贤良而抛弃自以为贤的念头的人，哪里会不受爱戴呢！”