至乐
【题解】
本篇论述的是有关人生快乐和生死态度的问题，所谓“至乐”，即最大快乐之意。作者通过若干事例说明生老病死是自然变化，不以人的忧乐为转移，只要将这些统统看破，摒弃世俗的忧伤，安于所化，就能达到至乐的境地。
【原文】
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉【1】？今奚为奚据？奚避奚处【2】？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者【3】，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧【4】，其为形也亦愚哉【5】！
夫富者，苦身疾作【6】，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣【7】。夫贵者，夜以继日，思虑善否【8】，其为形也亦疏矣【9】。人之生也，与忧俱生，寿者惛惛【10】，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣【11】。烈士为天下见善矣【12】，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人【13】。故曰：“忠谏不听【14】，蹲循勿争【15】。”故夫子胥争之以残其形【16】，不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者【17】，然如将不得已【18】，而皆曰乐者，吾未之乐也【19】，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存【20】。请尝试言之。天无为以之清【21】，地无为以之宁【22】，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎【23】，而无从出乎【24】！芴乎芒乎，而无有象乎【25】！万物职职【26】，皆从无为殖【27】。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉！
【注释】
【1】活身者：保全生命的方法。【2】奚：何。为：作为。据：依据。避：回避。处：居。【3】下：认为卑贱。【4】以：而。【5】为（wèi）形：保养身体。【6】苦身：使身体劳苦。疾作：拼命干。【7】外：外行。【8】否（pǐ）：与善相对。【9】疏：远。【10】惛（hūn）惛：神志不清。【11】远：远离。【12】为：被。【13】活人：使他人活。【14】忠谏：以忠诚之心劝谏。【15】蹲循：通“逡巡”，迟疑退却。【16】子胥：伍子胥。吴国大将，谏夫差不许勾践求和，夫差不听，后被赐死。已见《胘箧》篇注。【17】举：全，都。趣：通“趋”。【18】（kēnɡ）：争先恐后向前的样子。【19】未之乐：即未乐之。【20】几存：最有可能容身。几，近。【21】清：清明。【22】宁：安宁。【23】芒乎芴（hū）乎：同“恍惚”，无为之象。【24】无从出：不知从何产生。【25】无有象：没有迹象。【26】职职：繁多。【27】殖：繁衍生殖。
【译文】
天下到底有没有至极的快乐？有没有可以保全生命的方法？现在应当作什么，以什么为依据？回避什么？安于什么？怎样趋就？怎样舍弃？喜欢什么？厌恶什么？
天下人所崇尚的，是富有、尊贵、长寿、善名；所喜欢的，是身体安逸、山珍海味、华美服饰、娇艳容貌、悦耳音乐；而所卑贱的，是贫穷下贱、短命恶名；所痛苦的，是身体不得安逸，吃不着山珍海味，穿不上华美服饰，看不到娇艳容貌，听不见悦耳音乐。如果得不到这些，就会大为忧虑恐惧，这对养生来说，也太愚蠢了！
富有之人，身体劳苦，拼命工作，多积财富却不能尽情享用，这对养生来说，不也太外行了！高贵之人，夜以继日，权衡利弊，这对养生来说也太疏忽了！人一出生，与忧并存。长寿的人昏昏沉沉，长期忧愁而不死去，这是何等痛苦呀！这对养生来说，真是离得太远了！烈士被天下人赞扬，却无法保全自己的生命。我真的不知道这种善到底是真的善呢，还是真的不善？如果以为是善，却不能够保全自己的生命；以为不善，却足以使他人存活。俗语说：“忠言进谏如不听从，闭口不言而不强争。”当初伍子胥因为强谏而遭杀戮，但是不谏争，他又不会成名。到底是有善还是没有呢？
现在世俗的所作所为以及他们的快乐，我也不知道是真的快乐呢，还是根本不快乐？我观察世俗的快乐，所有的人趋之若鹜，争先恐后好像身不由己似的，却都异口同声地说是快乐，而我却不知道这些是快乐还是不快乐。到底有没有快乐呢？我以为无为才是真正的快乐，而世俗却知道是极大的痛苦。所以说：“最大的快乐就是无乐，最高的荣誉就是无誉。”
天下的是是非非实在是没法确定的。即便如此，无为却可以定是非。寻求极乐，保全生命，唯有无为差不多可以达到目的。请让我尝试着分析一下：天因无为而清明，地因无为而安宁，天地无为相结合，万物由此而化生。恍恍惚惚，不知从何产生！恍恍惚惚，没有迹象可寻！万物繁多，都是出自无为。所以说：天地虽然无为，而实际上无所不为也，而世俗之人，又有谁能够达到无为的境界呢！
【原文】
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌【1】。
惠子曰：“与人居，长子、老、身死【2】，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也【3】，我独何能无概【4】！然察其始而本无生【5】，非徒无生也而本无形【6】，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间【7】，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也【8】。人且偃然寝于巨室【9】，而我噭噭然随而哭之【10】，自以为不通乎命，故止也。”
【注释】
【1】箕踞（jī jù）：盘腿而坐，其形如簸箕，故而得名，古人是屈膝跪地，臀部坐在脚跟上，为标准坐态。盘腿而坐是比较随便的坐式。鼓盆：敲击瓦盆作歌唱之拍节。【2】长子、老、身死：长养子孙，妻老死亡。历来多以“长子老身”为句，“死”字属下读。【3】是：此，指庄子之妻。始死：刚刚死的时候。【4】概：借为“慨”，慨叹、哀伤之意。【5】无生：未曾生。庄子认为生死不过是物象幻化，本没有什么分别，生也是未曾生。【6】形：形体。【7】杂乎芒芴：一种恍惚迷离、亦真亦幻的神秘状态，是从无到有转化的中间环节，也是天地万物的起点。【8】“是相”句：此句比喻死生如同四时运行一样自然。【9】且：假如。偃然：安息的样子。巨室：比喻天地之间。【10】噭（jiào）噭然：哀哭声。
【译文】
庄子的妻子死了，惠子前往吊唁，庄子却一边分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶唱歌。
惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，这岂不太过分了吗？”
庄子说：“不是这样。她刚死之时，我怎么能不感慨伤心呢？然而仔细考察，她原本就不曾出生，不只是不曾出生，而且本来就不曾具有形体；不只是不曾具有形体，而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，我认为这样做不能通达天命，所以也就停止了哭泣。”
【原文】
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘【1】，昆仑之虚【2】，黄帝之所休。俄而柳生其左肘【3】，其意蹶蹶然恶之【4】。
支离叔曰：“子恶之乎？”
滑介叔曰：“亡【5】，予何恶！生者，假借也【6】；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我【7】，我又何恶焉！”
【注释】
【1】支离叔、滑介叔：皆虚拟人名。支离表示忘形，滑介表示忘智。冥伯之丘：喻音冥之境。【2】昆仑之虚：遥远渺茫神秘的去处，凡人难以到达。虚，同“墟”，土丘。【3】俄而：不久、随即。表示时间很短暂。柳：通“瘤”。【4】蹶（jué）蹶然：惊动的样子。恶：厌恶。【5】亡：同“无”，表否定。【6】假借：人之生是借助二气五行，四肢百体和合而成。如《大宗师》说：“假于异物，托于同体。”故称假借。【7】观化：观察造化之运行。
【译文】
支离叔和滑介叔在冥伯的山丘上和昆仑的旷野里游乐观赏，那里曾是黄帝休息的地方。忽然间，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他感到十分吃惊并且厌恶这东西。
支离叔说：“你讨厌这东西吗？”
滑介叔说：“没有，我怎么会讨厌它！生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时间的聚合和积累。人的死与生也就犹如白天与黑夜交替运行一样。况且我跟你一道观察事物的变化，如今这变化来到了我身上，我又怎么会讨厌它呢！”
【原文】
庄子之楚，见空髑髅【1】，然有形【2】，撽以马捶【3】，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎【4】？将子有亡国之事【5】，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑【6】，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎【7】？”
于是语卒，援髑髅【8】，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰【9】：“子之谈者似辩士【10】。视子所言，皆生人之累也【11】，死则无此矣。子欲闻死之说乎【12】？”
庄子曰：“然。”
髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋【13】，虽南面王乐，不能过也。”
庄子不信，曰：“吾使司命复生子形【14】，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识【15】，子欲之乎？”
髑髅深蹙曰【16】：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
【注释】
【1】髑髅（dú lóu）：骷髅，死人的头骨。【2】（xiāo）然：尸骨干枯的样子。有形：有似生人头颅之形状。【3】撽（qiào）：敲打旁击。马捶：马鞭。“捶”同“箠”。【4】贪生：贪图享乐，纵欲无度。失理：背弃养生之理。为此：成为这样，即死亡。【5】将：抑或，表推测。【6】遗：遗留、留下之意。【7】春秋故：年事已高。享尽天年，本应如此。春秋，年纪。故，同“固”，本来。【8】援：牵到，拉过来之意。【9】见：现，显现。【10】辨士：名辩之士、善辩之人。【11】累：牵累、负担。【12】说：同“悦”，愉悦、快乐。【13】从然：放纵自如的样子。从，同“纵”。以天地为春秋：与天地同寿同在，一样恒久。【14】司命：主管人生死之神。【15】反：通“返”，归还。知识：朋友。【16】（pín）：通“颦”，皱眉头。蹙（cù）：蹙为皱。頞：同“额”。蹙，愁苦的样子。
【译文】
庄子到楚国去，途中见到一个骷髅，枯骨突露呈现出原形，庄子用马鞭从侧旁敲了敲，问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或是遇上了亡国的大事，遭受刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或是遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或是享尽天年而死去成了这样呢？”
庄子说罢，拿过骷髅，当作枕头睡去。到了半夜，骷髅给庄子显梦说：“你先前谈话的样子真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的快乐吗？”
庄子说：“好。”
骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”
庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，归还你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交，你愿意这样吗？”
骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢！”
【原文】
颜渊东之齐，孔子有忧色，子贡下席而问曰【1】：“小子敢问【2】，回东之齐，夫子有忧色，何邪？”
孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言【3】，丘甚善之，曰：‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深【4】。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也【5】，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧舜黄帝之道，而重以燧人神农之言【6】。彼将内求于己而不得【7】，不得则惑，人惑则死。”
“且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊【8】，鲁侯御而觞之于庙【9】，奏《九韶》以为乐【10】，具太牢以为膳【11】。鸟乃眩视忧悲【12】，不敢食一脔【13】，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆【14】，浮之江湖，食之【15】，随行列而止【16】，委虵而处【17】。彼唯人言之恶闻，奚以夫为乎【18】！《咸池》《九韶》之乐，张之洞庭之野【19】，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之【20】，相与还而观之【21】。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异【22】，其好恶故异也。故先圣不一其能【23】，不同其事。名止于实【24】，义设于适【25】，是之谓条达而福持【26】。”
【注释】
【1】下席：离开座位，表示尊敬。【2】小子：对师长表示尊敬的谦称。敢问：请问。【3】管子：管仲，春秋齐国人，为相四十年，助齐桓公成就霸业。【4】褚（zhǔ）：盛衣物的袋子。怀大：装大的东西。绠（ɡěnɡ）：汲水的井绳。汲深：从深井中汲水。【5】成：定。适：合适，适宜。【6】重：重视，推崇。言：主张。【7】彼：指齐侯。【8】海鸟：当指爰居。《国语·鲁语上》：“海鸟曰爰居，止于鲁东之外三日，臧文仲使国人祭之。”形似凤凰，古人视为神鸟。【9】御（yà）：迎。觞（shānɡ）：酒器，用如动词，指设酒宴招待。【10】九韶：舜时的乐曲，共有九章，只有在隆重场合才演奏。【11】太牢：牛羊猪三牲齐备的祭祀规格。膳：所供饭食。【12】眩视：看得眼花。【13】脔（luán）：切成小块的肉。【14】坛陆：广阔的原野。坛，通“坦”。【15】：泥鳅。（tiāo）：白条鱼，小鱼。【16】行列：飞行时的行列。【17】委虵（wēi yí）：通“逶迤”，从容自得的样子。【18】奚：何。（náo）：喧闹之声。【19】咸池：黄帝时的乐曲。张：演奏。洞庭之野：广漠的原野。【20】人卒：众人。【21】还：同“环”，环绕。【22】彼：鱼与人。相与异：相互不同。【23】一其能：以为众人的才能都一样。【24】名止于实：名义要与实际相符。【25】义设于适：义理要适宜。【26】条达：条理通达。福持：长久保持福分。
【译文】
颜渊东去齐国，孔子面有忧色。子贡离开座位，问道：“学生请问老师，颜渊东去齐国，老师您面有忧色，这是为什么呢？”
孔子说：“你问得很好。当初管仲有句话，我认为说得很好，他说：‘小袋子不能装大东西，短绳子汲不了深井水。’之所以如此，是因为命运各有所定，形体各有所宜，不能够随意增加或减少。我担心颜渊向齐侯谈论黄帝与尧舜之道，又推崇燧人氏、神农氏的主张。齐侯听了就会反思自己，而无法做到，做不到就会产生疑惑，而使人疑惑就可能被置于死地。”
“况且，你难道没有听说过吗？从前有一只海鸟停留在鲁都郊外，鲁侯把它迎进庙堂，设酒宴招待，并演奏《九韶》之乐助兴，备太牢之膳为食。海鸟却眼花缭乱，忧愁悲伤，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是用养人的方法养鸟，不是以养鸟的方法养鸟。用养鸟的方法养鸟，就应该让鸟栖息在深林里，漫游在原野中，浮沉于江湖之上，捕食小鱼小虾，结队飞行，自由自在地生活。鸟类最讨厌听到人的声音，为什么还要对它大声喧闹不止呢！那些《咸池》《九韶》一类的乐曲，演奏在旷野之上，鸟听了高飞，兽听了远走，鱼听了潜入水底，而众人听了，就会围上来观赏。鱼在水里就能生存，人在水里却要淹死。人与鱼秉性各异，好恶也就不同。所以古代圣人不认为众人的才能都是一样的，也就不让众人承担相同的事务。名义要与实际相符，义理讲求适宜，这就叫条理畅达而保持福分。”
【原文】
列子行食于道从【1】，见百岁髑髅【2】，攓蓬而指之曰【3】：“唯予与汝知而未尝死，未尝生也【4】。若果养乎？予果欢乎？【5】”
【注释】
【1】列子：见《逍遥游》注。行食：出行途中造饭而食。道从：道旁。此段与《列子·天瑞》篇所载基本相同。【2】百岁髑髅：形容骷髅年代很久。【3】攓（qiān）：同“搴”，拔取。蓬：蒿草。骷髅隐于草下，列子拔去蒿草，指而言之。【4】予：列子自称。汝：指髑髅。未尝死，未尝生：从列子地位看骷髅是死，自己是生；而从骷髅地位看，列子是死，自己是生。实则生死是无穷转化过程，推至极处，本无生死。所以从根本上说，死亦未曾死，生亦未曾生。【5】若：你，指骷髅。养：俞樾认为“养”读为“恙”，作“优”解。从上下句看，养与欢对，亦当为忧义。予：列子自称。
【译文】
列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，便拔掉周围的蓬草指着骷髅说：“只有我和你知道你是不曾死，也不曾生的道理。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”
【原文】
种有几【1】，得水则为继【2】，得水土之际则为蛙之衣【3】，生于陵屯则为陵舄【4】，陵舄得郁栖则为乌足【5】。乌足之根为蛴螬【6】，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫【7】，生于灶下，其状若脱【8】，其名为鸲掇【9】。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨【10】。乾余骨之沫为斯弥【11】，斯弥为食醯【12】。颐辂生乎食醯【13】，黄生乎九猷【14】，瞀芮生乎腐蠸【15】。羊奚比乎不箰【16】，久竹生青宁【17】；青宁生程【18】，程生马，马生人，人又反入于机【19】。万物皆出于机，皆入于机。
【注释】
【1】种：物种。几：精微。指物种包含的精微本质，潜存着运动变化的因由。【2】：同“继”，水中断续如丝的低级生物。【3】蛙之衣：生长在水边，覆盖在水面上的水藻、浮萍之类。因蛙蚌常隐蔽于其下，故名蛙之衣。（pín），能产珍珠的蚌类。衣，覆盖之物。【4】陵屯：高爽之地。陵舄（xì）：车前草，一种生长在路边的野草，俗称车轱辘菜。上面是说含有同等精微本质的物种，因所遇条件不同而化生不同形态，有、有蛙之衣、有陵舄等。【5】郁栖：栖息于粪土之中。乌足：草名。【6】蛴螬（qí zāo）：俗称地蚕，金龟子幼虫，生在粪壤中，并非乌足根所化。【7】胥：须臾，形容时间甚短。【8】脱：同“蜕”，蜕皮。【9】鸲掇（qú duō）：虫名，其状柔嫩，像刚刚脱皮的样子。【10】乾余骨：鸟名，不知何鸟。【11】斯弥：虫名，未详。【12】食醯（xī）：食醋。【13】颐辂（lú）：醋放久了，滋生出的一种小飞虫，称蠛蠓，与蚋相似。故《荀子·劝学》篇有“醯酸而蚋聚焉”之说。【14】黄：虫名。九猷：虫名。【15】瞀芮（mào ruì）：蠓虫之类。腐蠸：《列子》张湛注以为：“瓜中黄甲虫也。”成玄英疏以为萤火虫。【16】羊奚：钟泰《庄子发微》：“羊奚疑即竹蓐，一名竹菰。”《本草》云：“竹茸生枯竹根节上，似木耳而色赤，可作食用及药用。”此说较为可信。比：并连。不箰：不生笋之竹。【17】久竹：老竹。青宁：竹根虫。【18】程：赤虫名。殷敬顺《列子释文》引《尸子》：“程，中国谓之豹，越人谓之模。”解程为豹，亦属推测。【19】机：同“几”，即“种有几”之“几”。万物由精微之本质化生出来，因环境条件不同而表现为千差万别，最后化而成人，人又复归于几。
【译文】
物类千变万化，源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继而生，处于陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫作鸲掇。鸲掇一千天以后变化成为鸟，它的名字叫作乾余骨。乾余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄从九猷中长出，蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫，青宁虫生出赤虫，赤虫生出马，马生出人，而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。