闺房之乐,有甚于画眉者?
有一天,有几个人跟我说:“爱听你胡说。”我就问:“我怎么就是胡说了呢?”他们就说:“我们吃瓜群众就是想看个热闹,你说得对也好,不对也好,都无所谓。”我赶紧说:“你们客气了,我还是得继续努力才行。”
一提到“吃瓜群众”,我就突然想起来,在中国历史上,吃瓜群众曾经吃过一次大亏。这件事儿说起来挺好玩儿的,不知道大家听说过没有,就是吴王阖闾吃饭的时候,有一次与他闺女滕玉公主坐在一起吃饭,厨子上菜的时候,吴王阖闾的饭桌上端上了一条蒸鱼,但是他闺女那桌没有这条鱼。春秋战国时期,吃饭的时候都是分席制,这也不是什么大事儿,但是因为吴王宠爱公主,所以鱼吃到一半的时候,吴王就把另外那半条鱼端过去给公主吃,他闺女的自尊心特别强,觉得父皇怎么可以这样对我?这是有意羞辱我,于是就把筷子扔了,转身回屋就哭了起来,而且越哭越想不开,最后自杀了。这孩子估计从小就被宠得没个人样,这上哪儿说理去?吴王也没想到,一条鱼就把自己的闺女逼死了。这该怎么办呢?人死不能复生。得了,好好给闺女办一场白事儿吧。
中国自古以来就奉行“事死如生,事亡如存”的丧葬观念,为了补偿自己的闺女,吴王阖闾就把滕玉公主的丧葬规格升得极高。具体升到多高呢?这么说吧,据说整个太湖就是因为给公主挖墓而挖出来的。给公主弄了这么大的一个陵墓,她死后住的房子可以说是很宽敞了。但是这个房子里边还缺人,必须得给自家姑娘多找点儿阴间仆人,最少也得成百上千个才够用。要是这样的话,就必须强行殉葬,但吴王阖闾又怕老百姓不干,怎么办呢?于是,吴王就想了一个主意,组织了一个规模很大的团体舞,叫白鹤舞。选了几百个舞者,让他们拿着白翎子和白绢子,把身上装扮好了,再弄一对翅膀,学白鹤在街上跳舞。这舞跳得很好,引来了大批的吃瓜路人。前面这一帮人跳舞,后边一帮人跟着看热闹,一边看还一边叫好,这就奔着滕玉公主的坟去了。
前面跳舞的和后边叫好的这些人加起来,估计得上千人,最后全都进入公主的墓室。他们进去之后,吴王阖闾就吩咐属下把门关上,还把木门上的条石放了下来。跳舞的连带叫好的吃瓜群众就这样,全部都被关在里边给公主殉葬了。这应该是中国历史上最无辜的一批吃瓜群众,好端端地就成了殉葬者。但这件事儿究竟是真是假也不好说。有吃瓜群众也挺好的,尤其像我们是靠拍电影的和演舞台剧为生的,要是没有吃瓜群众,我们就没有存在的意义。必须得有观众支持,才能检验出我们的水平。写《郭论》的时候,我特别在意这个,为什么呢?要说是普通的演出,我只要往那一站,就能看到台底下究竟是五千人还是八千人,又或者是小剧场,只有五百八百人。但是写书这件事儿,我根本不知道读者有多少人,究竟有多少能人。这本书的读者里边可能藏龙卧虎,那些有文化、有知识的人,一听郭德纲胡说,就比较尴尬了。不过实话实说,这方面我确实没法跟别人比,所以我也就是抖个机灵。我这点儿记问之学,也不敢跟各位去论什么,这本书纯粹就是一种交流,哪里不对了,各位读者一定要提醒我,让我也长长知识。
上一篇我写到司马相如到了临邛,临邛县有一个富豪叫卓王孙,他有一个闺女叫卓文君。卓文君长得很好看,不仅容貌秀丽,还喜欢音乐,敲鼓、弹琴、写诗和画画都很好。唯一可惜的就是“未聘夫死,成望门新寡”。这句话什么意思呢?就是说卓文君原本已经定好了人家,可还没等她嫁过去,丈夫就先死了,她就成了一个守寡的人。历史上还有另一种记载,说卓文君已经嫁过去了,但是嫁过去没几年,丈夫就死了,然后又回到娘家来住。历史上存在着两种说法。但这玩意儿也没人打那会儿经历过,所以咱们就“妄言之,妄听之”。反正不管怎么说,卓文君曾经有过丈夫,而且家里很有钱。
司马相如遇见卓文君这一年,按照我们现在的推断,应该是卓文君十八九岁那年。司马相如到了临邛之后,就听说这儿有一个叫卓文君的姑娘很厉害。司马相如跟临邛当地的县令关系很好,经常一起聊天、见客人。有一次,他和县令一起在卓家吃饭的时候,他寻着个机会上台弹琴,弹琴的时候他就表达了自己对卓文君的这种爱慕之情。哟!当时他唱得特别好听,“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰”。他这唱词,哪怕在今天来说,措辞也算是直率、大胆,你说要是谁抱着吉他上您家去坐,咣咣一弹琴就唱“我很爱你”,无论谁听到都会吓一大跳。卓文君在帘子后边听见了这首歌,才知道家里来串门的叫司马相如的,是一个天下闻名的大才子!
卓文君仔细一听,司马相如琴是为自己弹的,歌也是为自己唱的,表达他很爱自己,俩人见了一面之后,一见倾心,你爱我,我也爱你,然后俩人就约定好一起私奔。当天夜里,卓文君就收拾好细软。卓文君刚走出家门,司马相如就已经在门外等着了,俩人就私奔了,这个故事就叫“文君夜奔”。这也是这俩人生命中最辉煌的一件事儿。但是打从卓家出来之后,俩人确实也没什么钱,司马相如本来就很穷,俩人就开酒馆当垆,当垆就是卖酒的意思。卓文君她父亲知道这件事情之后很生气,卓家这么大、这么有钱,结果闺女干出这样的事情,丢人丢大了。当然,后来又经历了好多事情,有朋友也劝卓家放宽心,到最后卓文君父亲总算承认了司马相如这个女婿,而且还给了卓文君很多钱和嫁妆,一切也都挺好。
但是到后来司马相如的表现,就不是那么美丽了。因为后来汉朝换了皇上,司马相如在老丈人和朋友的帮助下,如愿以偿地进了官场,还当上了大官。之前他辞官是因为当官实在太没意思。但他现在受到了重用,正是春风得意的时候。人的野心会随着位置的变化而不断膨胀,司马相也是如此,有个词叫“飘飘然”,就可以形容司马相如那个时候的状态。司马相如就觉得卓文君配不上自己了,很想甩了她再娶其他人,还想纳个妾。然后他就提起笔来,写了一封信,给他妻子卓文君送去了。他这个信写得很简单:一二三四五六七八九十百千万。要是没有文化,还真看不懂这封信究竟代表什么意思?这封信从“一”到“百千万”全部都有,万后边就是“亿”,但是它没有“亿”,这是什么意思呢?就是“失亿(忆)”的意思,说白了,就是我不爱你了,我对你没意思了,我们之间也没有感情了,但他又不能写太明白,所以他就写了这么一行数字,给卓文君寄过去了。
卓文君看完这封信之后,心里很难受,就提起笔来给他回信。她回的这封信叫怨郎诗,也叫数字诗,也算是俩文人之间的斗智。我还记得卓文君的信是这么写的:一别之后,二地相悬,只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中断,十里长亭望眼欲穿。百思想,千挂念,万般无奈把郎怨。万语千言说不完,百无聊赖十依栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月天别人摇扇我独心寒,五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端,四月枇杷未黄我欲对镜心意乱,急匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断。噫!郎呀郎,巴不得下一世你为女来我做男!
民间传说这首诗就是卓文君写给司马相如的,仔细琢磨之后,有很多人猜测,这是后人借着卓文君的笔写的,至于真正的作者是谁,还是颇有争议的。但这首诗是谁写的,其实并不重要,重要的是这首诗确实最吻合卓文君当时的心情和状态。卓文君写完这封信寄回去之后,司马相如看了很是惭愧。自己怎么会变成现在这个样子?人家当初对我那么好,是我不对,是我有罪,我惭愧,我流泪,反正他看完信后大概就是这么个心情。总之看到这封信之后,司马相如幡然醒悟,觉得自己不能这样做,这样对不起卓文君,之后俩人就好好地在一起生活了。当然这只是民间的传说,具体如何,野史和各种故事都有不同的版本,但这并不在咱们讨论的范围之内。但是相如窃玉的故事,属于四大风流之一,实际上所谓的“窃玉”,只不过是引用了杨贵妃偷玉笛的典故,司马相如把卓文君从家里拐走,两个人一起私奔,可不就是“窃玉”吗?
四大风流里的最后一个叫张敞画眉。张敞是西汉的一个大臣,河东平阳人,平阳就是现在山西的临汾西南方再过去一点儿。张敞做到当时京城里最厉害的官——京兆尹。当时的长安城境内,社会秩序挺乱的,偷东西、打架时有发生,流氓层出不穷。因为负责长安地区的京兆尹不称职,所以老三番五次地换人。于是汉宣帝就把张敞叫来了,因为张敞说过:“您把这件事儿交给我,别人都不灵。”就这样,张敞就做了京兆尹。
上任后,张敞立即去了解社会秩序为什么会乱?这些贼到底是怎么回事儿?他本身也很聪明,平日里私行查访,也就是所谓的微服私访,去茶馆和酒馆这些地方问来问去,最后总算查出来了,他发现有几个贼家里还都挺富裕的,出来的时候身边的书童和管家前呼后拥,一看就知道这几个人是诸侯长者,而且家里有钱,一般情况下,你根本想不到闹事儿的这几个贼会是这样出身的人,平日里还摆出一副忠厚长者的姿态。张敞知道这事儿之后,不动声色地把这几人都请来聊天。请来之后,张敞就对他们说:“我告诉你们,我已经知道你们几个是贼了,现在我要彻底查办这件事儿,你们要是答应便罢了,不答应的话,我要你们好看!”这几个贼就说:“既然您都了解我们了,也把我们弄来了,就知道我们家里的情况。但是我们进了衙门之后,和我们一起的同伙,就是其他的贼,肯定得怀疑我们。要不这样,我们给您出一主意,我们愿意帮您把贼都逮起来,前提是您得给我们安排个一官半职,这样我们回去之后就说自己当官了,然后把其他人都叫来庆祝,到时候咱们再定计策。”
张敞答应了,并真的给这些人安排了官职,让他们回家。这些贼回去之后设宴欢庆,邀请同伙们前来,告诉他们说:“这回咱们是熬出头了!”然后大家相互看看,你什么官,我什么官,他什么官……反正大伙儿一起喝酒庆祝。在喝酒的过程当中,张敞早就安排好了,在每一个贼的后背上想方设法地蹭上一块红颜色的标记。这帮贼喝完酒往外走的时候,门外早就有抓贼的差人衙役等着了,谁后背上有红色标记,就当场拿获,这次抓捕之后,长安城的社会秩序焕然一新,几乎没有贼了,所以皇上非常赏识张敞。
但是有一天,朝廷里突然出了一件大事儿。当时朝里有一个官员,名叫杨恽。杨恽是个轻财好义的人,他的父亲去世得早。杨恽的父亲去世之后,家里的后娘对杨恽不是特别好,但是杨恽对她倒还不错。后来他的后娘也去世了,就把全部家产都给了杨恽,说:“现在这些家产都是你的了,你可以随便花了。”但是杨恽从来也不把钱当回事儿,也没有随便乱花钱,而是把他父亲留下的这些钱都分给了亲戚和日子过不下去的穷人。杨恽就是这么一个主儿。像他这样一个官,平日里也很清廉。所以在朝里就有一些人跟他过不去了,其中就包括一个叫霍光的老臣。因为霍光的儿子想要谋反,杨恽去告发人家。实际上想要谋反的这个霍家,跟杨恽的父亲之前还有些老交情。
反正杨恽做过很多类似这样的事情,肯定有很多人因此而恨他,到皇上那里去检举他,说他“以主上为戏语,尤悖逆绝理”,这句话是什么意思呢?“以主上为戏语”,就是拿皇帝开玩笑,“尤悖逆绝理”,就是他说的话中有要造反的意思。皇上听了这个那还受得了?就把杨恽给逮了起来。但是查了一段时间之后,也没查出什么真凭实据,于是就又把他给放了,不过贬为了庶人。庶人就是普通老百姓,杨恽不再是官员了,就回家了。好在杨恽家里还有点儿钱,也罢,他就想回去之后好好地过日子,也不再掺和政治上的事情了。
就在这个时候,杨恽收到一封信,这封信是杨恽的朋友——安定郡太守孙会宗写给他的。信上写道:“听说你前些日子出事儿了,你怎么能这样呢?你以后可千万要好好地闭门思过,别在家一天到晚地如何如何……”孙会宗也是一番好意,所以写了这封信,但是杨恽看完之后心里挺别扭,就给孙会宗回了一封信。他回的这封信,就是后来大家熟知的《报孙会宗书》。杨恽在这封回信里写得锋芒毕露。一来是挖苦孙会宗,叫他别瞎掺和。不仅如此,在信里杨恽还表达了自己对皇帝的不满。他写完这封信之后就寄了出去。过了些日子,刚好赶上日食。那个年头都说日食是天狗吃月亮,古代人也不懂为什么会发生这种天象,所以就得去查为什么会这样。然后就有人说,肯定是杨恽不做官之后,天天在家喝大酒,因为他骄奢不悔,所以导致了天狗吃月亮,日食闹天,这一切都怨他一个人。那年头的人也不懂科学,杨恽就因为这件事情又被抓了起来。
抓到杨恽之后,就在他家里搜证据,然后就搜出了这篇《报孙会宗书》。皇上看完之后很生气,痛斥他大逆不道,最后判他腰斩之刑。当然,后来孙会宗也被关了起来,中国历史上的文字狱就是从这里开始的。其实杨恽被杀害,是由汉宣帝统治时期阶级内部矛盾造成的,因为皇亲国戚打击迫害士大夫集团,所以才发生了杨恽这样的惨剧,汉朝的衰败也是从这里开始的。
话题扯远了,杨恽被害之后,与他关系不错的官员接二连三地被杀害,或者被罢免。刚才提到的京兆尹张敞,其实就跟杨恽是好朋友,自然他也跟着一块儿遭了殃,咱们俗称叫吃瓜落,但是皇上觉得张敞这个人还挺好,而且非常有才华,所以就准备稀里糊涂地将这事儿糊弄过去,不想再罢免他的官了。但这张敞手底有一小官叫许顺,张敞让他去查一个案子,许顺就抖了个机灵,他觉得因为杨恽的事情,朝内大官小官杀的杀、免得免,而杨恽跟张敞关系很好,张敞一定会被皇上重办或免职,所以就没听张敞的命令去查案子,直接回家睡觉去了。
有人就问许顺:“你怎么可以这样?”许顺说:“我之前已经为他(张敞)做了不少事情了,现在他顶多还能当五天的京兆尹,我还帮他办什么案子。我凑合五天,他估计就要滚蛋了。”这话很快就传到张敞耳朵里,张敞一听许顺竟然说他是五日京兆尹,就把他抓来入了狱,定了个死罪。许顺临行刑之前,张敞跟他说:“就算我是五日京兆尹又怎么样?我依然能要了你的脑袋。”说完就把许顺给斩了。
后来宣帝派使者巡行天下,视察冤案,许顺的家人就用车拉着许顺的尸体,到使者跟前鸣冤。这使者是巡查天下的大官,就跟皇上上奏了张敞滥杀无辜的事情。皇上问明白了事情的原委之后,觉得也算不上什么大事儿,于是就想方设法给张敞脱罪。后来,就以他跟杨恽的案件有牵连为由,罢免了他的官位,将他削职为民。皇上这么一说,张敞立马就明白了皇上的用意,主动跑到宫殿,把文件全交了之后,就跑了。
张敞回去几个月之后,京城里就乱了套,社会秩序又开始混乱起来,冀州一带又出现贼人。皇上一琢磨,还是得张敞出马,就派使臣到他老家去找他。使者一来,张敞家里人都被吓坏了,当场就哭了起来。只有张敞很镇定地说:“没事儿,我现在是老百姓,如果真有什么事儿的话,咱们村子里边的村长和县里边的县官直接就能办了我,朝廷根本不需要派使者来。朝廷这个时候派人过来,不是别的事儿,肯定是天子又要重用我了。”果不其然,张敞一入朝就被任命为冀州刺史。到任之后一年左右的时间,张敞就把冀州的盗贼全部都给灭了,后来他又被任命为太原太守。他在任的一年时间里,太原郡秩序井然,这说明他是一个很有能力的人。
而张敞画眉的故事主要说的是,张敞跟他的太太感情很好。因为他太太年轻的时候受了点儿伤,眉毛短了一块,还有一种说法是说张敞小时候淘气,拿砖头瓦块,把当时还是小女孩儿的妻子的眉毛给砸了,所以张敞长大之后娶她为妻。因此,张敞每天早上去衙门之前,都会帮太太把眉毛画好了再去上班。后来,皇上和张敞的同事问他:“为什么你每次来上朝之前,都要先给你太太画眉呢?”张敞回答说:“闺房之乐,有甚于画眉者?”意思就是两口子在闺房之中,哪有比这画眉更好玩儿的事情呢?你们应该问我国家大事做好了没有?至于我给我太太画眉的事情,你们就无须多管了。这就是张敞画眉的故事。
啰里啰唆写了半天,连同上一篇一起,终于把这古代的“四大风流”的故事给讲完了。当然,这里的沈约是被冤枉的,但是请您一定记住这四个典故。