在整个人类历史上,对人类威胁最大的就是那些自认为在做好事的人。
——题记
俗话说一个好汉三个帮,同理,一个浑蛋也有几个相好的。前面讲过了希特勒,那咱们现在就来说说墨索里尼。谈起法西斯专政理论,这哥们儿才是鼻祖,建立独裁政权也比希特勒早。
1883年7月29日,墨索里尼出生在意大利弗利省普雷达皮奥区,这是个远离铁路线的贫穷地方。墨索里尼家住在这个地区多维亚村一片高地上的旧石房子里。这房子两层,楼上住人,楼下是他父亲老墨索里尼的铁匠铺。他父亲是个铁匠,母亲是位老师。
不可否认,人的性格是有遗传的。老墨索里尼具有极强的叛逆心理,崇尚自由,且本能地信奉无政府主义,由于经常发表对社会不满的言论,他曾被关进大牢三年。虽然穷,可老墨索里尼乐于接济朋友,把钱看得很淡,所以他人缘特好。再加上他慷慨激昂,富有煽动性,因此在家乡小有名气,还被选为当地的社区议员。
正因如此,老墨索里尼把自己接触和主张的思想,不加筛选地灌输到儿子脑袋里。墨索里尼后来说过,父亲对他的性格及信仰影响很大。
墨索里尼从小喜欢读书,尤其是历史书,他崇拜历史伟人,母亲将其送到了教会学校。但墨索里尼不太喜欢那里,他因拒绝早晨起床后做弥撒而遭到惩罚。更让墨索里尼不能接受的是伙食的差异,这所学校虽是慈善机构,但在伙食上分上、中、下三等,不同等级菜品不同。墨索里尼家穷,吃下等饭,而且三个等级各自吃饭,不能在一起。上帝面前人人平等,在这所教会学校不适用。这让墨索里尼很早就感受了人间的虚伪与不平,他心中感到愤懑。在这种环境中,要想磨炼出崇高的人格,确实是强人所难。
墨索里尼觉得自己受到了不公正待遇,于是选择了退学。实际上,他选择退学还有别的原因。他从小便有恶霸情结,喜欢以大欺小,谁要敢冒犯他,他绝对不会手下留情。老师讲的那些课,他也不爱学,相比之下,他更喜欢在校园里欺负同学。这就是说,他虽受到过不公待遇,但也有可恨之处。因此,他在学校里过得不愉快,不愉快的原因,不仅仅是吃饭问题。
据说,他用小刀刺伤了一名同学。刺伤同学之后,学校容不下这样的坏小子,就让他退了学。后来他转到另一所学校,还是改不了称王称霸的流氓本性,又用小刀刺伤了一名同学。不知道意大利的特产是不是刀,反正他经常拿小刀刺伤同学,别人用刀削铅笔,他用刀削同学。几次退学,给他心理造成了严重伤害。其实,他跟希特勒一样,从不反思自己有问题,总觉得社会对他不公。墨索里尼退学之后,给世界留了一句豪言壮语:“我要让这个世界因我而颤抖!”别看我今天被你们劝退,早晚有一天,你们会对此感到后悔的。
墨索里尼回到了铁匠铺,这时他们家经常来一些戴着加里波第式帽子的革命者,他留意听父亲和他们讨论政治问题。他看到,意大利自统一后便开始滥用财政收入,穷兵黩武,对外掠夺殖民地,人民生活水平和统一前没啥区别,人民的不满与日俱增。当时的墨索里尼认为,不管是巴枯宁、马志尼还是马克思的思想,只要能帮助工人们把意大利变成社会主义国家,他就拥护。
墨索里尼这算是上了“社会大学”,社会比50所大学教给他的东西还多,但他不愿干体力活儿,不屑做那些收入微薄的工作,因此他屡屡逃避劳动,后来他在别的地方工作时也经常被雇主解雇。不过,墨索里尼倒长得一表人才,身体也很好,经常勾引良家妇女。他将这个嗜好一直带进了棺材,他的情人们临死前还在为他争风吃醋。对于这一点,他就不像希特勒。希特勒不怎么近女色,除了狂恋过外甥女之外,后来喜欢的就只有爱娃。墨索里尼跟希特勒的相同点,就是都对艺术感兴趣,希特勒爱画画,墨索里尼爱写文章,他很喜欢写,经常往报社投稿。随着社会动荡,他家乡失业的人越来越多,老有些为躲避抓捕逃到老墨索里尼铁匠铺的人。墨索里尼这时已长大,获得了小学教师资格证,但他还是找不到工作。当时,意大利有上百万人移民到了南美洲和美国。墨索里尼觉得在家乡壮志难酬,也决定出去闯一闯。
1902年,19岁的墨索里尼到了瑞士。当时瑞士随处可见来自意大利的移民,穷国来的移民很受当地人的歧视和虐待——这些人在国内受同族人欺负,心里不好受;在国外受外族人欺负,别是一番滋味。那时意大利是穷国,不像今天北非国家的一些人,老往意大利偷渡。
墨索里尼经常栖身于当地意大利人开的俱乐部,当有人问起他在哪儿工作时,他说:“我干过的活儿太多了,铁匠、推车工、修理工……不过目前尚无合适的工作。”但是,当大家把话题引到社会运动方面时,他便如鱼得水,侃侃而谈:“平等与民主是人类的错误观念,一旦推行起来,个性的发展必然受到影响,这也就是说,平等与民主是会抑制个性发展的。”墨索里尼反对全民政治,热衷于独裁专制。他的慷慨陈词居然打动了很多听众,大家推举他为“洛桑建筑工人及手工业者协会秘书长”。每当一幢大楼竣工时,大家都请他到楼顶插旗帜,以示竣工。看着楼下狂欢的人群,墨索里尼尝到了受人崇拜的滋味。
1903年,墨索里尼将瑞士伯尔尼的石匠们组织起来,举行了一次罢工。警方出动大批警力,才将罢工平息。警察逮捕了一批活跃分子,审问他们这次罢工的组织者是谁。墨索里尼在慌乱中逃往了苏黎世,在那里的咖啡馆他又找到了感觉,苏黎世是当时欧洲各国革命者经常出入的避难场所。在那儿,墨索里尼才华渐露,被聘为流亡者和革命者办的《前进报》的编辑。1905年,意大利国王曼努埃尔三世宣布实行大赦,逃亡者可以回国,不再受惩罚,但条件是必须参军。墨索里尼这时才返回家乡,应征进入意大利第10特种兵团。
在军队里,墨索里尼刻苦训练,跑步和跳高成绩优秀。1906年,墨索里尼服役期满,退役后成为小学教师,两年后他到了一所高中教法语。在这期间,他又组织过工人运动,积极投入社会党的活动,担任左翼报纸主编。1911年,意大利出兵占领利比亚的的黎波里。令人惊讶的是,当时的墨索里尼反对这种侵略行径。他说:“入侵利比亚只意味着愚蠢和无谓的流血!白白浪费人力和财力,破坏欧洲和平,好处何在呢?利比亚是个什么鸟地方?是块不毛之地!是一片沙漠,政府吞并它想干什么?没人知道,甚至连政府自己都不知道。”墨索里尼不仅只是说说,他还和战友带领群众到火车站阻止军用列车开行,结果遭到警察镇压。墨索里尼在混乱中被砍伤,还被监禁了五个月。
当他出来后,妻子雷切尔要他答应以后别再闹事。他说:“你还不明白吗?雷切尔,革命对我来说不是一种选择,而是我的命运!”1914年,墨索里尼领导了著名的“红色周”罢工,赢得了“红色周的列宁”称号,还被选进了米兰市政委员会。
同年,一战爆发。墨索里尼在报上撰文鼓吹战争。跟那些吹鼓手不同,墨索里尼自己还走上了战场。1917年2月22日,一门已经烧得过热的迫击炮在发炮时,炮身爆炸,当场炸死5人,多人受伤。墨索里尼被崩出好几米远,衣服几乎被炸光了。当战地医院的医生议论他的死亡时,他说:“不!我拒绝死亡!我要活着,死亡不是我的命运!”最终,墨索里尼忍受了27次手术,活了下来。国王来到前线视察时,还看望了他,这让他感到十分荣幸。这时候,他的思想开始跟社会党出现裂痕。
一战结束后,意大利是所谓的战胜国。虽然墨索里尼念念不忘重振昔日罗马帝国的雄风,但战后意大利政局动荡不安,物资奇缺,大量退伍老兵找不到工作。墨索里尼看准这机会,抬出“阵亡将士”的灵牌,指出“我们从前线归来而没有死的人,有能力有资格问鼎意大利的最高统治权”。在他的蛊惑下,一批亡命的退伍军人被煽动起来,聚集到他的麾下。
1919年3月23日,墨索里尼在米兰成立了一个叫“战斗法西斯”的组织,意欲振兴意大利,使其重获古罗马帝国的荣耀。“法西斯”一词,原意是指古罗马官吏外出巡视时所执的象征权力和威势的大棒,这种大棒中间插着一把斧头。“战斗法西斯”组织的成员都穿黑衫,又名黑衫党。墨索里尼说:“黑衫是吃苦耐劳的标志。”他叫嚷:打倒一切政党,把自由主义、民主主义和布尔什维克一起清除掉。
“战斗法西斯”组织成员多半是失业的退伍军人,其中包括法西斯主义哲学家邓南遮的信徒,起初只有四五十人,到1920年时也不过150人。随着意大利国内形势的发展,该组织得到了统治阶层的资助,人数急剧增加。到1922年,法西斯党徒已达32万,基层支部遍及全国。在这期间,他将“战斗法西斯”组织更名为“国家法西斯党”,并建立起党内的个人独裁。
1922年6月,国家法西斯党公开与王国政府抗衡,宣布要夺取国家政权。墨索里尼在一篇文章中宣称:“法西斯起义是不可避免的。”同年10月,法西斯代表在那不勒斯召开大会,这是夺权之前的动员大会。在会上,墨索里尼宣布:“不管是政府给我们权力,还是我们去夺权,我们都要向罗马进军。”他公开要求首相一职,声称“法西斯主义者不想从奴隶的门走向权力”。
墨索里尼的黑衫党按军队形式编制。1922年10月28日,法西斯四巨头分别率领四个军团向罗马进军,墨索里尼自任最高指挥。其实,这支军队更像散兵游勇,很多人根本就没有武器,但还是进展顺利,沿途没有遇到真正的抵抗。此时,意大利的金融集团、上层贵族渴望结束混乱局面,寄希望于墨索里尼,王室重要成员也支持他。11月2日,意大利国王召见墨索里尼,请他组阁,并与他一起检阅进入罗马的法西斯“军队”。
1922年11月3日,墨索里尼组成新内阁。他深知法西斯党立足未稳,因此在新内阁中并未全部安插法西斯党徒。他还起用了包括左右翼其他党的成员,部长的任命也兼顾了其他党派。但这只是权宜之计,最终他连议会都取消了。墨索里尼上台后,制定了一系列迎合王室和统治阶层的内外政策。他宣布实行“新经济进程”,大力压缩政府开支,以便使大量资金用于工业投资。在军事上取缔党派武装,建立法西斯民兵,为集党政大权于一身,他建立了“法西斯大委员会”。
为了笼络工人,墨索里尼提倡翻修道路,架设桥梁,兴办学校,开设医院,建造低价的房舍以及扩大工厂。不到几年光景,意大利铁路就实现了现代化运输,粮食产量也逐年提高。他提议整顿社会治安,搞好房屋建筑规划,加强卫生设施及兴修水利等。墨索里尼这些为社会谋福利的开创性举动,为后来不少民主党派所效仿。
在墨索里尼时代,尽管很多人遭到了迫害,但建筑师是一个受人尊敬的独特群体。二战期间,大多数建筑师都没逃到国外,而是留下来参与法西斯政权的建筑项目。“御用建筑师”及其同事们,共同设计了墨索里尼的新城镇,为他在利比亚、索马里和埃塞俄比亚修建了殖民地风格的小社区,在意大利各个城市建造了党部大楼。
墨索里尼还准备修建一座属于自己的宫殿——威权大厦,同时将其作为法西斯党总部。大厦计划坐落在圆形大剧场的对面。墨索里尼为此曾发起设计大赛,也得到了很多设计方案。这些设计方案相对于希特勒的总理府来说,更为现代,但其所表现的气质,与德国纳粹建筑一脉相承,都表达了一种威慑和领导者对个人征服成就的渲染。
1932年,墨索里尼在水城威尼斯创办了世界上第一个国际电影节——“威尼斯国际电影节”。威尼斯国际电影节至今还在举办,如今它的目的已转换为促进电影工作者的交流与合作,促进各国电影事业的发展,为发展电影贸易提供方便。威尼斯国际电影节比戛纳电影节早14年,比柏林电影节早19年。
墨索里尼喜好女色,共有14个情人。然而他在世时发出的最后一封信,是寄给他妻子的,说妻子才是他唯一真正爱过的女人。其实,相对于妻子来说,他更热爱对外扩张和侵略。
1935年10月,墨索里尼悍然发动了侵埃战争,此时意大利已占领了埃塞俄比亚(当时叫阿比西尼亚)东面的索马里和北面的厄立特里亚。现在,它希望迅速占领埃塞俄比亚,控制红海这条战略交通要道。
当时的意大利虽然不能与德国相比,但对于埃塞俄比亚这样一个几乎还处于原始社会的封建王国来说,无疑是一个巨无霸。它拥有当时先进的现代化武器,有大量飞机、坦克和装甲车,而埃塞俄比亚连统一的军队都没有,只有属于海尔·塞拉西皇帝的卫队和各封建领主的私人军队。他们的武器主要是原始的长矛、弓箭、棍棒和少量枪支。力量对比如此悬殊,难怪墨索里尼狂叫:“惩罚这些非洲蛮子,给他们点颜色瞧瞧!”
其实,意大利要打埃塞俄比亚,不是因为那里矿产资源丰富,也不是因为那里有石油,而是因为墨索里尼渴望能实现他恢复大罗马帝国的梦想。这场战争,说白了就他一个人想打,对其他人来说都是浮云。当年罗马帝国的辉煌就是击败了非洲的腓尼基人,所以他觉得自己也应该这么干。
墨索里尼想打非洲,当时非洲只有两个独立国家,一个是阿比西尼亚,一个是利比里亚。利比里亚是一些美国黑人回到家乡建立的,和美国关系比较亲密。利比里亚的首都叫蒙罗维亚,说是为纪念美国第五任总统门罗。国旗也是星条旗,不过只有一颗大星。因此,这块地盘有美国大哥保护,没人敢惹。而埃塞俄比亚则没人保护。1896年,意大利远征军进攻埃塞俄比亚时被击败,颜面扫地,忍了40年,这一次又卷土重来。
不过,埃塞俄比亚当时是一个独立国家,意大利想打,恐怕其他国家不答应,比如说怕英国、法国不同意,另外怕德国也不同意。当时德国和意大利虽然都建立了法西斯专政,可毕竟没有结盟,还有矛盾。在这种情况下,如果墨索里尼想在非洲扩张势力,肯定会影响到英、法两国的利益。英、法两国虽然经历了一战,元气大伤,但对付意大利还是绰绰有余。英国的地中海舰队就可以轻而易举地把意大利全国的海军击沉到地中海里。法国陆上优势更明显,法国陆军当时号称欧洲第一,虽然对付德国不够,但对付意大利这种逢战必败的对手,绝对有把握。世界上没有几个国家是意大利能够战胜的,它连1896年的埃塞俄比亚都打不过。
另外,就是背后还有一个不知什么时候就要撸胳膊挽袖子出手的德国。德国觉得一战时意大利跟它结盟,后来却叛变,虽然意大利逢战必败,是负资产,但德国人毕竟面子上挂不住。一战之后,德国是战败国,强大的德意志变成战败国,狗屁不是的意大利却成了战胜国。而且,意大利还真以战胜国自居,一点不见外,居然认为它对奥地利负有保护义务。当时,德国处心积虑地想吞并奥地利,意大利竟恬不知耻地把奥地利当成自己的势力范围,因此德、意两国是有矛盾的。
鉴于以上情况,如果墨索里尼在非洲冒险,便会遇到这三强的联合抵制。但墨索里尼见招拆招,他治国是三流的政治家,打仗是不入流的军事家,可搞阴谋绝对一流。他知道,英、法两国跟德国矛盾更深,所以他就跟法国勾勾搭搭,法国果然上当。1935年,法国外长赖伐尔——二战时“维希政府”总理,著名的卖国贼——到了意大利,跟墨索里尼签订了一份《罗马协定》。赖伐尔这人天生就是一个卖国坯子,具有一切卖国贼应该具有的必备条件。他遇到了老奸巨猾、权谋一等一的墨索里尼,能是对手吗?法国派赖伐尔跟意大利谈判,能落个好吗?谈的结果,是法国人凭空给墨索里尼送上了一份厚礼。
签署《罗马协议》之后,法国人从意大利人那儿得到的就是一个承诺:一旦德国打法国,意大利会援助。虽然这个承诺被写到了纸上,但墨索里尼这样的人翻脸比翻书还快,想反悔就是几分钟的事,根本信不得。墨索里尼很了解女人,他把对付女人那套东西,全用在了对付法国外长上,一下凭空从法国人那儿捞到不少好处,其中最重要的一项就是法国人默许他对埃塞俄比亚动手。不但如此,法国人还把法属西非11万平方公里的撒哈拉沙漠让给了意大利。另外,把跟意属厄立特里亚接壤的一小块法属索马里土地也割给了意大利。法属索马里的吉布提港、通往埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的铁路20%的股权也给了意大利。
从法国那儿,意大利赚了个盆满钵满,墨索里尼心里肯定特别感谢好邻居德国,挨着一个又浑又横的国家真好,自己可以火中取栗。由于德国威胁到了英、法,英国跟法国态度一样,将德国看作主要威胁,对于意大利进攻一个遥远的、没有直接利害关系的非洲国家,直接装聋作哑。搞定英、法之后,剩下的就是中看不中用的国联了。
墨索里尼觉得国联绝对不会插手,为什么呢?有参照物,那就是中国。小日本发动“九一八”事变进攻中国,国联都无所作为。中国是比埃塞俄比亚强大得多、重要得多的国家,连这样一个国家遭到了侵略,国联都置之不理,意大利觉得,自己侵略一个由非洲土著组成的国家,国联肯定也不会管。
没有了这些顾虑,意大利军队就要大打出手。墨索里尼在非洲画了一个圈,意大利奔着这个圈就扑了上去。在墨索里尼看来,我一个现代化的资本主义国家,不可能输给一个还处在部落时代的非洲土著国家,但这个还真不好说。
1935年10月,装备了各种新式武器的30万意大利军队,兵分三路,发动了对埃塞俄比亚的进攻。
在埃塞俄比亚与意大利这场力量悬殊的较量中,埃塞俄比亚人民表现出了英勇无畏的品质和崇高的自我牺牲精神。埃塞俄比亚大部分地区水源短缺。牧民们就把水装在皮袋里,穿过干旱的沙漠把水运到兵营,自己却常常因干渴而晕倒在路上。青年学生们走上街头进行宣传动员;妇女们组织了红十字协会和妇女协会,运送伤员。一些封建庄园主也拿出钱来,向国外购买武器、弹药和粮食,支援前线作战。有段记载非常感人,有个埃军的士兵身负重伤,他说:“我快要死了,鸟儿会把我的尸体吃掉,但我并不感到痛苦,因为那是埃塞俄比亚的鸟呀!”由于埃塞俄比亚军民的顽强抵抗,墨索里尼速战速决的计划完全落空了。
相比于埃塞俄比亚人的浴血奋战,意大利士兵的表现则能让人乐掉下巴。墨索里尼非常信任自己的士兵,首相不信任自己的士兵,这事儿还能办吗?可意大利军队未必能达到墨索里尼所期望的那种程度。意军虽然装备先进,人数众多,但军纪涣散,兵无斗志。在意大利军营里,士兵们每天雷打不动的事儿不是操练,而是喝下午茶,必须喝下午茶。即使在最艰苦的前线,士兵们正餐也要吃调料齐全的意大利面,吃不到意大利面,意军就没有战斗力。
据说,为了筹备这场战争,意大利人准备得最多最好的物资不是枪炮弹药,而是红茶和红酒,意大利面不能干吃,得就着红酒吃。当然,也不能说意军士兵上前线是为了享受,但战场是玩命的地方,你要吃得这么好,除非你有极其强大的运输能力。
记得看过的1965年拍的电影《坦克大决战》,展现的是阿登战役。其中有一个镜头是这样的,一位德国装甲旅的上校缴获了一辆美军指挥车,他看到里面有一块生日蛋糕,一看日期是三天前洛杉矶生产的,那位上校就说这场战争德国必败。为什么呢?因为人家连蛋糕都能运来,枪炮子弹显然运得更多。德国人是这个思维,但如果用这个思维来看意大利人,那你就错了。你一看意大利人运蛋糕来了,赶紧打他们,灭了他们!为什么?他们不运枪炮子弹,光运蛋糕。意大利运输物资不靠卡车,靠骡车,还处在骡马化时代,骡子拉炮弹多沉啊,还不如拉红酒轻点。所以,意军到那儿根本不是去打仗的,是到那儿去打扑克、煮咖啡的。
综合以上种种情况,虽然意大利装备上占优,但仗打得并不顺,打了近一年。不过,对于埃塞俄比亚这种非洲部落国家,意大利毕竟显得很强大,特别是英、法对这场战争还不干涉,这等于纵容法西斯。墨索里尼说,他最担心的是英国关闭苏伊士运河。如果运河被关闭,意军就得绕道好望角才能增援前线,这样时间会增加两三个月,而通过苏伊士运河,意军随时都可以扑向埃塞俄比亚。
再一个就是没有实行石油禁运。埃塞俄比亚的战马不需要石油,可意大利的飞机、坦克、卡车都需要石油,如果英、美等西方大国对意大利实行石油禁运,意大利这些天上飞的、地上跑的、海里游的就全动不了了。因此,在这场侵略战争中,墨索里尼将自己的两个儿子和女婿齐亚诺伯爵都送去当飞行员,当时他最小的儿子才17岁。墨索里尼为什么这么做呢?因为没危险,你开着飞机随便飞,绝不会掉下来,除非你自己飞到海里去,除此之外绝对不会被人打下来,所以他才敢让自己的孩子们去作秀。
因此,埃塞俄比亚人民尽管英勇善战,艰苦卓绝,但西方大国搞绥靖政策,造成了他们的困难。美国更是宣布中立,不向交战双方出售武器。乍一看挺正义,比如一个国家爆发内战,你不能向交战的双方出售武器,出售武器等于出售死亡,这是对的。可问题是战争总有正义和非正义之分。在强弱不对等的情况下,你如果不向正义的一方出售武器,你就相当于援助了非正义一方。再说,意大利不用你卖它武器,它自己都能生产,就算质量差点,对付长矛弓箭总还管用。可埃塞俄比亚急需武器援助,但却得不到。所以埃塞俄比亚很困难,困难到了什么程度呢?据说,意大利的飞机超低空轰炸,因为不用担心会遭到埃塞俄比亚高射炮的反击——埃塞俄比亚没高射炮这玩意儿。轰炸之后返航,飞机一落地,飞行员发现飞机翅膀上居然插着几支箭。那会儿飞机也是木头的,外面包着层铝皮或帆布,意大利人发现飞机上插着箭,这说明什么呢?箭都能射到飞机,可见飞机飞得多低多慢。如果当时埃塞俄比亚士兵手里有步枪,就能把飞机揍下来。可他们连枪都很少,做不到人手一支。只是皇帝的卫队有点炮,据说德国不知道出于什么动机,援助给埃塞俄比亚十多门PaK35反坦克炮,拿它打意大利那种薄皮大馅、跟公交车一样的坦克,一打一个准,可惜太少。
由于西方大国的绥靖政策,即便是遭遇意大利这样的国家,埃塞俄比亚最后还是沦陷了。为了这场战争,意大利人花费了相当于过去三年军费总和的钱。为了确保这块新殖民地,每天要从本国输送大量补给以维持意大利在埃塞俄比亚的驻军。当时,这块土地上的矿藏基本上还没被发掘,意大利占领这片土地的唯一用途,就是为以后埃塞俄比亚人的反攻做准备。
意大利打这场仗纯粹是墨索里尼犯二,脑子短路了。可墨索里尼不这么看,他认为这是复兴罗马帝国的第一步。墨索里尼正做梦时,国联的制裁来了,对墨索里尼最要命的制裁就是石油禁运。意大利不产半滴石油,你的坦克、飞机、卡车烧菜籽油不行,烧花生油也不行,就得烧汽油。墨索里尼没有了汽油来源,这造成了他的海军、陆军缺乏训练,特别是陆军的机械化装备没法儿再用。
而且,埃塞俄比亚被打下来之后就更有意思,夺取殖民地的目的是什么?要那儿的资源,要榨干殖民地人民的每一滴血汗。意大利人在非洲夺了那么大一块地盘,赶紧上吧,往回弄东西吧。但埃塞俄比亚人不甘心被意大利人统治,谁侵略我们,我们都能接受,就意大利人不行,为什么呢?丢不起那人,你几十年前就是我们的手下败将,现在爬到我们头上作威作福,凭什么啊?所以,天天就看埃塞俄比亚人挑铁道、拔电线杆、紧急毁坏火轮船,天天干这种事儿。庄稼地我烧了,也不让你拿走一粒粮食。意大利从国内移民到埃塞俄比亚去开垦,去的没有意大利贵族,都是意大利下岗的人。贵族在家吃香的喝辣的,到那儿干吗啊?这帮下岗的意大利人去了之后,天天被埃塞俄比亚人袭击,工作环境、生存环境都极其恶劣,几乎无法立足。他们在那里不光连机器设备、劳动工具保不住,甚至连性命都保不住。最后,不但意大利的劳动者纷纷离开埃塞俄比亚,就连资本家都跑了。工厂也好、农庄也好,不要了,我得留条命,不能舍命不舍财。
这样一来,墨索里尼的所有美好愿景都落空了,不但得不到矿产,连粮食都得不到,埃塞俄比亚成了意大利的一个大包袱,这次侵略得不偿失。但墨索里尼不这么认为,他又把手伸向了巴尔干。1939年4月7日,墨索里尼为同英、法争夺巴尔干半岛,一面命令4万意军向阿尔巴尼亚推进,一面逼迫阿尔巴尼亚国王索古签署亡国“和约”。在谈判中,索古企图拖延时间,让他即将分娩的妻子逃跑,最后他没敢在“和约”上签字,自己也逃了。墨索里尼遂控制了这个拥有100余万人口的小国。意大利总算露了一小手。
这样一来,二战爆发前,意大利就吞并了两块地盘。而德国此时正在积蓄实力,以图“称霸武林”。除此之外,轴心国这个团伙里还有个兄弟,就是东方的日本。
在凡尔赛体系中最失意的是德国,而对华盛顿体系非常不满的则是日本。这两个国家成为二战的发起国,并非偶然。特别是1929—1933年的世界经济大萧条,对日本的打击很重。20世纪20年代中期,日本经济就已跌至谷底,整个社会结构面临解体的危险。当时日本的社会结构也是金字塔形,千百万处在金字塔底层的人民,全在困境中挣扎。
1923年9月1日,日本经历了一场著名的关东大地震。那场大地震几乎使首都东京沦为一片废墟,比1945年两颗原子弹的杀伤力还大。地震造成很多银行倒闭,许多人毕生的积蓄化为乌有。到1926年,失业的产业工人已达300万。进城打工的农民返回家乡,发现家乡情况更糟,因为政府从朝鲜和中国台湾运来了大米,日本千百万的农民种米无利可图。日本当时农业生产占国民经济的比重比较大,它在亚洲是称王称霸的资本主义国家,在世界上它的国力还不行。当时日本还有点像中国那种男耕女织的样子,男的种植大米,女的生产生丝,生丝主要出口美国,但美国受经济大萧条影响,不再需要那么多生丝。这样,不管是城市里的人,还是农村里的人,都非常绝望,整个日本社会面临爆发革命的危险。
面对经济崩溃和社会动荡,当时日本两种社会思潮非常活跃,一种是社会主义思潮,另一种就是法西斯主义思潮。这两派都认为要进行激烈的社会改革,分歧就在于是往左转还是往右转。当时右派分子,也就是法西斯分子占有非常明显的优势,社会主义学说在日本没什么基础,尤其没有群众基础。因为,日本是以天皇为首的神道教国家,天皇既是国家元首,又是人们的教主,这种思想千百年来根深蒂固。日本的右派就说,马克思主义跟日本的体制相抵触,日本人无法想象没有天皇的日子。日本历史上那么多将军改朝换代,杀掉旧的将军,自己当新的将军,但没有一个人想着要换掉天皇。马克思主义宣传没有天皇,人人平等,日本人就不知道该怎么过日子。任何带有共产主义气息的东西,在日本都很难生根发芽。
给天皇做顾问的元老重臣们,日本的财阀、政客、将军们,都支持日本向右转。而且日本向右转有得天独厚的条件,君主专制跟法西斯专制有异曲同工之妙,这就等于条件是现成的。日本不需要像德国、意大利那样,由一个来自民间的领袖,组织一个民间政党,通过合法选举或非法进军,自下而上夺取政权。日本完全没这个必要,一个现成的独裁者摆在那儿——天皇。只要天皇一声令下,日本全国就进入独裁体制。但1889年颁布的《大日本帝国宪法》规定,日本是君主立宪制国家,天皇行政要通过内阁,所以法西斯分子就认为内阁阻挠了日本的法西斯化。
在当时日本全国向右转的情况下,帝国议会在1925年通过了《治安维持法》,授权警察镇压思想危险分子,粉碎旨在颠覆国家的组织。一支被称为特高的独立力量获得了授权,这就是日本的特别高等警察,有点像德国的盖世太保。特高对日本共产党进行了残酷的迫害。1927年,日本共产党在东京、大阪、神户发动五一节游行,警察逮捕了1600名党员,日本共产党由此遭到沉重打击。日本的农民团体和劳工团体,企图在日本的政治体制内建立起社会主义联盟,组织合法的工会、农会,但在特高的残酷打击下遭遇失败。同样是要求社会变革的右翼,特高不动他们分毫,甚至暗中支持。日本的两种极端势力,极左被打掉,极右却蓬勃发展。
日本特别有意思的一个现象是,天皇是一个半人半神的角色,既是国家元首,又是武装部队的最高统帅,同时还是国民的精神导师或精神象征。天皇通过内阁行政,通过军部来指挥军队。日本军队的特点之一是陆海军分立,内阁中有陆军省、海军省,相当于咱们的国防部。日本没有独立的空军,航空兵分别隶属于陆海军。特点之二就是军政、军令分立,陆军省、海军省只管招兵训练、工资晋级、评定军衔,指挥打仗他们管不了。那指挥打仗谁来管呢?陆军参谋本部和海军军令部。也就是说,军令机关是这些参谋机关。
在日本,陆军省、海军省、陆军参谋本部和海军军令部组成了个叫军部的机构。这个机构并不是正式的,不是真有这么一个机构,而是习惯上称为军部。军部统帅权直属天皇,内阁和议会都无权过问。隶属于内阁的陆海军大臣有一项特权,叫“帷幄上奏权”,可以越过首相直接上奏天皇。一旦陆海军大臣对内阁不满,就会行使“帷幄上奏权”。这就说明,内阁根本指挥不了军队。军队的势力非常大,而军队中什么人势力更大呢?参谋。要是在咱们这儿,参谋不带长,放屁都不响。参谋得听主官的。日本不是,日本是下一级参谋听上一级参谋的,比如我是联队的参谋,我听旅团参谋的,旅团参谋听师团参谋的,师团参谋听军参谋的,军参谋听大本营参谋的。你是师团长,但你指挥不了师团的参谋,旅团长指挥不了旅团的参谋,联队长也指挥不了联队的参谋。
中国学者俞天任写了本书叫《有一类战犯叫参谋》,他就多次提到日本对外的战争不是高层计划的,而是几个参谋一拍脑门就干,先斩后奏。比如“九一八”事变实际上就是关东军的三个参谋策划的,石原莞尔、板垣征四郎、土肥原贤二,就这几个人就干了起来。石原莞尔当时是一个中佐,板垣和土肥原是大佐。这三人都是校级军官,营团级干部就能干出这么大的事来。石原莞尔说,日本政府的政策会导致满洲被极端反日的政权收回。他深信日本在满洲的扩张是解决日本国内危机的良方,所以日本军队高层对石原十分赞赏,暗中支持关东军占领中国东北,扶植伪满洲国。
在石原莞尔等人的梦想中,伪满洲国是一片乐土,中国人、朝鲜人、满洲人、蒙古人在日本人的统治下,就能解决日本的问题。这也就是说,关东军三个小小的参谋,就能挑起一场事变,建立一个新的国家,这对后来日本军队中的大小参谋们,有了明显的示范效应。后来日本的很多战役都是陆海军那些参谋力主发动的,比如陆军最有名的辻政信,号称“战争之神”。最终军衔也就是个大佐,二战打完他都没晋升到将官。但是,打所罗门群岛有他,打瓜达尔卡纳尔群岛有他,打印度也有他,没一个地儿没他。这是非常奇特的现象。
日本还有一个特别有意思的现象,叫“下克上”。日本社会等级非常森严。日本兵为什么上了战场那么残忍?从某种程度上讲,就是转嫁压迫。昨天老兵打我,我拿平民、战俘撒气。老兵为什么打我呢?他被班长打了。班长为什么打他呢?班长被排长打了,一级压一级。但你要把我压迫得实在活不下去了,天天让我加班,不给我发加班费,还把我老婆睡了,我再忍就不是男人了,那怎么办?我把你干掉,然后我剖腹自杀,这叫“下克上”,会得到广泛的同情,你是个爷们,你没剖腹都不判你死刑。
20世纪30年代,日本社会的极右翼宣扬这种“下克上”,全国弥漫着一种下克上的情绪。这帮人认为,我们日本之所以国力衰落,就是因为天皇被财阀和内阁架空了,那该怎么办呢?干掉他们,这样我们就可以建立起天皇直接领导的社会政治体制,然后就能够扩张。持这种思想的大部分是一些平民出身的中下级法西斯军官。
当时日本军官分成两派,一派叫皇道派,一派叫统制派。皇道派的代表人物是荒木贞夫,他虽为大将,但其手下主要是平民出身的法西斯青年军官。统制派一般都是贵族出身,像永田铁山、冈村宁次、东条英机。东条他爸爸就是中将,属于贵族,高干子弟出身。其实,两派主张的大方向都一样——建立法西斯专政,只是手段不同而已。皇道派更激进一些,凡是阻碍的人都杀,连统制派的人也杀。所以,1930年,滨口雄幸首相在东京火车站被刺成重伤,几个月后不治身亡。刺客是极端主义团伙的年轻成员,由此开始了长达两年、被日本政治家称为没头脑的爱国主义时期。
这段时间主要是一帮爱国贼、右翼狂热分子企图通过暗杀领导人的方式来净化日本。他们为什么要杀滨口雄幸呢?因为滨口雄幸接受了伦敦海军裁军会议上的条件——日本跟美国主力舰的比例维持在3:5,原来想7:10,这样,在日本法西斯爱国贼的眼中,滨口首相就成了卖国贼。1932年,日本“血盟团”成员又把坚决反对军事扩张的大藏相(相当于财政部长)井上准之助暗杀;同年,三井财团总裁团塚磨被暗杀。警察逮捕了这个法西斯团伙,人民大众却认为这些刺客就像古代武士,为了日本的福祉不惜牺牲生命。逮捕了这个法西斯团伙之后,法庭要对暗杀团体“血盟团”成员进行审判。结果一个由九名陆军和海军年轻军官组成的小团体,在右翼民众支持下,企图发动军事政变,这次政变虽然失败,但他们刺杀了犬养毅首相。犬养毅是孙中山的朋友,对日本侵略中国东北发表了不同看法。公众再一次对刺杀事件表示同情,对这些叛乱分子的审判,变成了极端民族主义者进行宣传鼓吹的舞台。
皇道派的头子荒木贞夫把他们称为挡不住的爱国者,全国各地11万人为他们请愿,很多人写下血书,这些人如潮水般涌进法院。九个青年自愿站在被告席上,砍下自己的小手指表明诚意,你想,这谁还敢审他们?于是这帮人先是被监禁,后来减刑,再后来戴着钢盔、扛着步枪在操场上跑圈,跑完之后,这个帮他拿钢盔,那个帮他扛枪,抬着他们武装游行。
三个首相——原敬、滨口雄幸、犬养毅,以及多位高官被暗杀,凶手都没事,这帮人就杀上瘾了。同时,军部法西斯大力钳制舆论,禁止一切有害国内政治的言论,加强对颠覆性组织的控制,强化公众团结,增强国家动员力。这是荒木贞夫对首相提出的建议,日本政府就此掀起了对“非日本事务”大规模的镇压。凡是反对日本对中国进行侵略、反对崇拜天皇、反对日本走法西斯道路的,就是“非日本事务”,一律坚决镇压!日本甚至专门成立了一个思想控制局。这多有意思,都说政治犯因言获罪,没有因思想获罪的。军警们协助特高执行荒谬的政策,在文部省(相当于教育部)成立了一个学生控制处,自由派的出版物被禁止,一些书籍、杂志、报纸一半的内容被删去,有写煽动性文章嫌疑的人被无限期羁押,凡是支持自由主义思潮的人都失去了工作,极端民族主义暴徒在大街上寻找持不同政见者,并殴打他们。
这样一来,极端爱国主义思潮在日本占了上风。帝国议会通过一项决议,说日本天皇和国家是一个整体,这个完美无缺的国家体制,已经延续了整整3000年。这就表明,日本要建立一个以天皇为首的法西斯专政。
在这种情况下,为了彻底建立法西斯专政,1936年2月26日凌晨,以香田清贞大尉为首的1500名陆军士兵发动了兵变。香田清贞只是个大尉,其余参与政变的十几个军官职位更低。这些士兵占领了陆军省、国会大厦、东京警视厅、首相官邸,有一队人闯进了大藏相高桥是清的家,把他杀了,因为高桥指出“日中战争”已严重消耗财力,更反对日、美开战。另一批人杀死了内大臣斋藤实,斋藤实全身中弹47发,老头被打成了筛子。当然,也因为日本手枪非常烂,南部十四式手枪,用来自杀都经常卡壳。
再有就是陆军教育总监渡边锭太郎大将被杀死,冈田启介首相躲在洗澡间里侥幸逃脱,他的妹夫冲出去做掩护,被误认为是首相而遭杀害。天皇的侍从武官长铃木贯太郎也身中数弹,躺在地上呻吟。法西斯军官一看他没死,想给他一刀断头。铃木的夫人扑在他身上,说他马上就要死了,有出气没进气,就给他留个全尸吧。法西斯青年军官也觉得是这么回事儿,就说,对不起,夫人,把你屋子弄脏了,然后便退了出去。铃木的夫人赶紧把丈夫送到医院,老头居然被抢救了过来。这还是说明日本手枪的威力不行,要是用美国的柯尔特M1911,早崩死了。铃木贯太郎后来还成了日本战败前的最后一任首相。
法西斯年轻军官们就这么干,发动政变,把全国人民忽悠起来,说我们国家正处在与俄国、中国、英国、美国发生战争的边缘,除非我们现在奋起消灭那些阻碍进行真正改革的家伙,否则天皇会威望扫地。这事发生之后,天皇非常生气,因为陆军大臣竟然把叛军称为义军,天皇急了,说随便杀害朕的股肱之臣,难道还算义军?你们赶紧给我镇压,你们要不镇压,朕将亲率禁卫师团前往平叛。这样,大臣们才把坦克调进来准备镇压叛军。其实镇压特简单,升了俩大气球,上写“天皇陛下宣布你们是叛军”。士兵们一看,敢情我们是叛军?就回营房去了。十几个法西斯军官到皇宫前广场上拉手榴弹自尽了。活下来的遭到了审判,这次审判相对严了一点,17个人被判死刑。打这儿之后,日本陆军中的皇道派势力一蹶不振,原属皇道派的很多人改投统制派门下,比如号称“马来之虎”的山下奉文。
虽说这次政变最后被平息,但这次政变产生了一个影响,在日本没人再敢得罪军部,因为这帮人想杀谁就杀谁。虽然“二二六兵变”之后建立的内阁仍然是文官掌权,首相广田弘毅是文官,但他恢复了陆海军大臣现役武官制,就是陆海军大臣必须由现役陆海军大将或中将担任。陆海军大臣一定由军部推荐,如果军部对首相不满,它就拒绝推荐陆海军大臣人选。你这个内阁没有陆海相能组成吗?缺国防部长?不像话。所以,到最后只要军部对内阁不满,就召回陆相、海相,两相宣布辞职,军部拒绝推荐继任人,内阁就要倒台。最后怎么办?干脆以毒攻毒,让军人来担任首相,你担任首相,军部就不会给你捣乱。所以,日本最后进入了军部法西斯独裁,东条英机当了首相。这个法西斯过程,跟德国有很大区别。
通过前文的讲述,德、意、日三国法西斯势力上台的经过就很清楚了。除此之外,在二战全面爆发前,欧洲还建立起了一个法西斯国家。这就是西班牙内战后建立的佛朗哥独裁政权。1931年,西班牙波旁王朝被推翻,建立共和制。共和国政府几经反复,共产党、社会党掌权。法西斯军官发动了叛乱,叛军后来由陆军参谋长佛朗哥领导,称为国民军。
在西班牙内战中,有80%的正规军——陆军和空军的大部分都投到了佛朗哥的国民军这边,特别是西班牙农民大部分支持国民军,为什么呢?因为农民是天主教的虔诚信徒,而西班牙共和国政府的部队,简称共和军,是反上帝的。他们捣毁教堂,把法袍披在身上取乐,甚至把教堂拆毁之后,将去世修女的遗体扒光了衣服,陈列在教堂门口,还把教士的头骨挖出来拍照。共和军甚至在托莱多天使山向基督的雕像射击。反宗教的政策造成西班牙老百姓对共和国政府非常抵触,虽然西班牙天主教会历来作威作福,压榨人民,但不是所有的教士都是坏的,比如那些无辜的中下层修女就不会。这就跟义和团杀洋教士一样,不是所有洋教士都是坏的。
在整个内战期间,西班牙一共有12名主教、283名修女、5255名教士、2492名修道士和249名见习修道士被处决,这相当于西班牙全部神职人员的23%。这是继法国大革命和俄国十月革命后,欧洲发生的最大规模屠杀神职人员的事件。西班牙臭名昭著的宗教法庭,三个世纪杀了五千多人,这可倒好,六个多月就杀了六七千人,报复得太过分了。
共和军的这些行为,不但使得原来四分五裂的西班牙保守派紧密团结在以佛朗哥为首的国民军政权周围,也使得西班牙共和国政府在战争爆发之初,向西方国家寻求援助的努力付诸东流。因为欧洲国家的民众,普遍信奉基督教。在这种情况下,西班牙的军队加入佛朗哥的国民军这边,跟共和军作战,就不足为奇了。
面对国民军强大的军事力量,当时共和国政府唯一能够信赖的武装力量只有自己建立的突击警卫军,虽然这支部队勇敢坚决,但人数太少。因此,西班牙共产党号召工人保卫共和国,20万工人响应,从全国各地拥向马德里。
有一场战役,发生在西班牙阿尔卡扎要塞。共和国的军队包围了这个要塞,但是打不进去,共和军就抓住了守卫要塞的将军的儿子,让他要求将军投降。将军儿子在电话里安慰父亲,他说:“如果阿尔卡扎不投降,他们就要把我枪毙,不过你别为我担心。”将军说:“要是真的,你等于把灵魂交付给了上帝,你高呼西班牙万岁,你将成为牺牲的英雄,再见了我的儿子,我紧紧拥抱你!”将军儿子说:“再见,爸爸,我也紧紧拥抱你!”10分钟之后要塞没有投降,将军的儿子真被共和军杀害了。有些事情,即便结果是正义的,但手段非正义也会影响结果的正义性。真正的革命者不应该干这种事,一人犯罪不殃及家人,何况在战争中滥杀无辜,很难让人同情。
西班牙内战,还为欧洲各国角力提供了场地。内战爆发后,德国和意大利援助佛朗哥。德国援助佛朗哥有一个重要原因,除了它战略地位重要、资源丰富之外,希特勒还想拿西班牙练练兵,我这么多年扩军备战,造了这么多新武器,想试试灵不灵,一试真灵。苏联也给西班牙共和国政府提供了一些物资,还派出了很多军事顾问和成建制的军队,比如第四坦克旅,但武器的数量跟德国和意大利比起来相差很大,武器质量跟德国也没法比。苏联也想在西班牙练练兵,因为它的高级将领都被清洗掉了,它想试试,没有高级将领指挥的军队打仗行不行,一打果然不行。所以,后来为什么德国敢打苏联?也是看出了它不行。
由于西班牙共和国政府得到的援助有限,而且战斗经验不足,到1939年4月,马德里沦陷,佛朗哥就在西班牙建立了独裁统治。西班牙内战由于英、法、美的不干涉,而德、意大规模进行武装干涉,最后以共和国的失败告终。欧洲又多了一个威权国家,这个战略态势越来越有利于德国和意大利。
在这期间,三个主要法西斯国家终于迈向结盟。1936年10月25日,德国和意大利达成协调外交政策的同盟条约,建立“柏林—罗马轴心”。1939年5月22日,两国又签订了《德意同盟条约》(又称《钢铁条约》)。此前,日本已在1936年11月25日同德国签署了《反共产国际协定》,意大利于1937年11月6日也加入了这个协定。
希特勒认为柏林、罗马、东京是地球的轴心、世界的轴心,地球应该绕着这个轴心转。这家伙一看就没好好学地理,柏林、罗马、东京不在一条线上,地球怎么可能绕着这个转呢?
三国结盟后,德国更有恃无恐。1938年3月,德国吞并奥地利。同年9月,英、法、德、意四国签署《慕尼黑协定》,迫使捷克割让苏台德地区给德国。
希特勒在慕尼黑会议上说,占领苏台德地区是他对西方的最后一次领土要求。张伯伦对此深信不疑,回到伦敦下飞机时,他兴高采烈地声称,他带回来了“一代人的和平”。他对英国人说:“这是我们时代的和平,我建议你们安心地睡觉去吧!”但希特勒没有履行诺言,占领了苏台德地区后,1939年3月,德军又控制了整个捷克。此时,距离第二次世界大战全面爆发只有五个多月。