20世纪是一个突飞猛进的世纪,对英国来说情况也不例外。
20世纪开始的时候,英国是世界上一号强国——当时美国偏安一隅,德国的威胁还不为人知,俄国尚很落后,日本刚刚露头,中国则被人宰割,世界其他国家就更不能与英国相匹敌了,只有法国是英国的老对手,而这时显然已位居下风,无法与英国相比。
然而在20世纪结束的时候人们回头去看:世界的变化何其之大!所有那些潜在的对手都走上舞台,有些又匆匆走下去了,只有美国成为世界超强,顶替了19世纪英国的位置。英国在决定世界命运的每一次斗争中都是赢家,但最后却输得最厉害。现在,许多人已经忘记英国曾经是世界上最强的国家,忘记了历史上曾经有过“英国时代”。英国的国际地位大大下降,人们说:英国衰落了!
但如果仅仅从世界霸权的角度看英国衰落,那是很褊狭的。事实上,人们在经历了几个世纪的强权争夺后,已意识到暴力不是强大的体现,最强大的力量植根于“引领世界潮流”。
英国最强大的时候,正是它引领了世界潮流。看一看17世纪以前的历史,英国只是跟在别人后面走,并没有形成自己的特色:它跟在别人后面搞文艺复兴,搞宗教改革,又跟在别人后面闯进海洋,投入地理大发现;它跟在别人后面建立了具有近代意义的君主专制的民族国家,从而在欧洲民族之林中初露头角。但一直到17世纪中叶,它只是跟在别人后面而已,完全谈不上“领先”。这以后情况就不同了,从它发生政治变革起,几个世纪中它一直站在时代前列,引导世界的潮流。它非但不再跟别人,相反整个世界都开始跟它:它率先在世界上开展政治革命,这个革命导致现代国家制度的诞生;它率先在世界上开展经济革命,这个革命导致工业生产方式的形成;它率先在世界上开展社会革命,这个革命导致现代社会的出现;它率先在世界上开展思想革命,这个革命创造了人类的现代思维;此外还有技术革命、科学革命、文学革命、艺术革命……所有这些“革命”都是用和平、渐进的方式完成的,并不依赖暴力和流血。因此英国的发展方式本身也是一笔宝贵的财富,在这方面它也引领其他国家。所有这些“引领”,使英国在世界潮流中独树一帜,其他国家无不试图仿效它、超越它,有意无意地将它视为发展的楷模。正是在这种情况下,出现了“英国时代”,19世纪英国的强大,得到世界公认。
但到20世纪,英国失去了“引领”优势,英国的强国地位也就丢失了。在20世纪初,“领先”的地位已是强弩之末;到20世纪中叶,世界潮流已由别人来领导了。尽管英国在20世纪前半段尚能南征北战,维护大国的体统(从“争霸世界”的角度说它应能保住“霸权”),但它输掉的却是“引领潮流”的势头。这一输是根本的输,这以后它就开始“衰退”了,从世界强国的地位上退下来。英国的衰退其实与狭义的“争霸”没有直接关系,世界最强国必须有“引领世界”的能力,丧失这个能力,就丧失了最强国的地位。20世纪的历史说得很清楚,英国确实不能引领潮流了:科学技术的潮流不在英国,思想文化的潮流不在英国,经济发展的潮流不在英国,价值取向的潮流不在英国——事实上都不在。英国现在又退回到“跟”别人的状态之中,比如说,它在外交上跟美国,在经济上被迫走进欧洲。它的科学技术能力明显衰退,它的意识形态话语权已丢失殆尽,几乎成了美国人的应声虫。即便在文学艺术方面,二战后英国也很少表现出独创性,而只是模仿美国的“流行”作品。
所以我们说,英国的“衰落”是在这个意义上的衰落,即它不再引领世界潮流,它只能跟在别人之后走,而且,跟别人还得费一番力。在这种情况下,它必然从世界强国的峰巅跌落下来,成为人们所说的“二流”、“三流”国家。英国的“衰落”是一个相对的概念,表明它不能以自己的样板来吸引别人。
在绝对的意义上,“衰落”是不存在的。从本书的陈述可以看出:几乎在每一个方面,20世纪的英国都没有落伍,不存在“倒退”的问题。在政治上,英国制度仍不断变化,以适应时代发展。在经济上,它仍是一个世界大国,到世纪末它的经济总量仍在世界上排名第四,只落于美国、日本、德国之后。社会方面的变化是巨大的,最大的变化是从两极对立的阶级结构向多层次、多方位的结构发展,展现出“后现代”的特征。英国的问题是发达国家所共有的,英国并不特殊;它需要解决的问题也是其他发达国家普遍的问题,英国并不突出。总体而言,20世纪的英国变得更复杂、更多元了,而面对这样一个陌生的社会,英国人变得更加恍惚,不知道向哪个方向发展。这是在19世纪所没有的,在那个时候,英国人信心百倍、意气十足。于是,在20世纪就出现对现代社会的叛逆,这种叛逆以多种形式表现出来,在社会风气、文化创作、商业道德等等方面都有所反映,许多新的社会运动和文化运动都是反现代的,有些表现剧烈,甚至有极端主义和恐怖主义色彩——当然,这些都不是英国的特有现象,很多发达国家都有;不过问题恰恰出在这里:英国没有特别的东西,它不能引领潮流了,只是顺流而动而已,并且越来越被动。但19世纪的情况却不是这样的,它当时意气风发,几乎在所有领域都开风气之先,比如男士的燕尾服和女士的鲸骨裙,这些都是工业资产阶级的标准服装,后来成为全世界公共场合的标准礼服。到20世纪,这种“领先”的能力到哪里去了?难道时装的潮流不在巴黎或纽约,大众文化和大众消费的标志不是好莱坞或麦当劳?
可以说,“英国的时代”是工业的时代,当工业向“后工业”转变时,潮流就离开英国而去了。读者在本书中可以看到这种转变:一方面,英国仍在发展,仍在变化;另一方面,它失去了引领潮流的能力,于是只能在潮流中尽可能跟进。
20世纪的英国丢失了帝国,这也是潮流,不过有一点是它独特的:当其他帝国都烟消云散时,英帝国却留下一个影子,即英联邦。英联邦体现着英国的风格:一切变化都逐步进行,能分成两步走,决不走成一步。事实上人们发现,20世纪英国的一切变化都体现这个特色。
渐变是英国近代历史最大的特点,也是20世纪英国的特色。我们在总结20世纪的英国历史时尤其指出这两点:一是渐进的发展,二是失去引领的能力。20世纪的英国夕阳西下,但它还是在向前走,只是不能走在世界潮流的前面——作为一个小国,除非它有足够的能力“引领世界”,否则它最佳的状态就是跟潮流。
20世纪的英国只能做到这一步了,但英国全部的历史,却给世界留下深刻的遗产。
本书曾在1997年由香港商务印书馆出版,现作为多卷本《英国通史》的第六卷再版。再版时增加和改写了许多内容,文字也有大量修订。作者全都是英国历史的专业研习者,经受过出色的专业训练。他们尽很大努力写出这本书,希望得到读者的认可。
本卷主持人钱乘旦
2015年1月,于北京