没有年号的李诵就这样退出了历史舞台，而当初跟随他的王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人得为失败买单。
最先倒霉的是王叔文和王伾，王叔文被贬为渝州户曹（户籍官），一年后被赐死，王伾被贬为开州司马，不久在开州憋屈地死去，他俩所主导的永贞革新彻底以失败告终。
王叔文曾经的同党、后来的仇敌韦执谊则被贬为崖州司马，崖州在如今的海南省琼山市，在那里韦执谊度过了人生最后的七年，四十六岁时病逝于任上。
刘禹锡和柳宗元呢？
他们一生的悲剧刚刚拉开序幕。
在历史的宏大叙事中，且容我用一点篇幅写一写大历史中的小人物刘禹锡和柳宗元。
在王叔文和王伾被贬的同时，刘禹锡和柳宗元也遭到了贬黜，刘禹锡被贬为连州刺史（今广东连州），柳宗元被贬为邵州刺史（今湖南邵阳），仅仅在几天前他们还是炙手可热的京官，现在他们就要到蛮荒之地报到了。
在那个“交通基本靠走，沟通基本靠吼”的年代，刘禹锡和柳宗元风尘仆仆地从首都长安赶往自己的贬所，一边赶路，一边感受着人生的巨大落差。
还有比这更差的结局吗？
这个可以有。
就在刘禹锡和柳宗元等人忙于赶路时，新的圣旨又到了，新任皇帝李纯认为把他们贬做刺史太便宜了，还是贬为司马吧！
这样，刘禹锡便由连州刺史贬为朗州（今湖南常德）司马，柳宗元由邵州刺史贬为永州（今湖南永州）司马，与他们一起被贬的官员同样被降到了司马一级。
除此之外，皇帝李纯在诏书上还有特别规定：以后即使皇帝大赦天下，八司马永不在大赦的范围之内，永远不准往内地调动。
一句话，死在外边，别回来了！
至此，唐朝历史上赫赫有名的“二王八司马”事件脉络彻底清晰，二王就是王叔文、王伾，八司马就是以刘禹锡和柳宗元为首的八个州司马。
这群原本充满理想的人，现在成了最失落的人，原本他们梦想一步登天，而现实是一步登空。两者只是一字之差，背后的境遇却是天差地别。
世间的事就是这样，祸福永远相依。如果杜甫不是遭遇那么多苦难，或许也就无法成为诗圣；如果白居易不是遭遇挫折，或许也无法写就《长恨歌》和《琵琶行》；现在刘禹锡和柳宗元也遭遇了人生的落差，这次巨大的落差会给他们带来什么呢？
人生的落差来了，诗人的诗情喷薄而出。
在朗州，刘禹锡不断地写诗，用诗表达自己的情怀：
秋词
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
不是想看我落魄吗？抱歉，你看不到。
在此期间，刘禹锡还有一首与蚊子战斗的诗，很有意思。
聚蚊谣
沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。
嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来。
喧腾鼓舞喜昏黑，昧者不分听者惑。
露花滴沥月上天，利觜迎人著不得。
我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。
天生有时不可遏，为尔设幄潜匡床。
清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。
斗的是蚊子吗？斗的是人！
在刘禹锡与蚊子斗的同时，柳宗元在永州也没有闲着，他写就了可以载进中国文学史的山水游记——《永州八记》，其中《小石潭记》最有名，堪称中国山水游记的巅峰之作。
与蚊子斗，与人斗，寄情于山水，抒怀于笔端，刘禹锡便这样消磨着在朗州的时光，这一消磨就是整整十年。
公元805年他三十三岁，十年后，刘禹锡已经四十三岁了。
公元815年，随着一同被贬的程异重新得到起用，长安朝中渐渐有了将刘禹锡等人重新起用的声音，于是刘禹锡和柳宗元便满怀期望地从各自的贬所回到了长安。
刘禹锡原本对这次回长安还抱有希望，不过仔细一想，他的心凉了下来，因为与他一直不睦的武元衡还在。当年正是因为与刘禹锡发生矛盾，武元衡遭到王叔文的贬黜。现在乾坤倒转，武元衡已经贵为宰相，而刘禹锡只是一个等待重新分配工作的贬官。
随他去吧，爱咋地咋地。
抱着无所谓的心态，四十三岁的刘禹锡在玄都观游玩了一番，回来便写下《游玄都观咏看花君子诗》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
写的是桃，讽的是人，意思是讥讽现在朝中那些忝列大臣的人，其实都是刘禹锡被贬之后才一个个提拔起来的。
言下之意，你们神奇什么啊！
写到这里，得说唐朝的政治氛围还是相对宽松的，如果这首诗放在宋朝，估计刘禹锡得脱层皮，如果放在清朝，妈妈咪啊！
《游玄都观》一诗很快在朝中流传了起来，武元衡等人找到了攻击刘禹锡的把柄，索性借着这首诗又将刘禹锡和柳宗元贬出了长安，刘禹锡被贬为播州（今贵州遵义）刺史，柳宗元被贬为柳州（广西柳州）刺史，官职升了半级，然而离长安却越来越远。
这时，刘禹锡沉默了，他知道自己闯祸了，远去播州他可以不在乎，但他家中还有八十多岁的老母呢？
更何况，他是家中的独子，老母只能跟着他生活，现在他被贬到了播州，难道还要八十多岁的老母跟着他去播州？
关键时刻，柳宗元站出来说话了：“播州是蛮荒之地，不适合人类居住，刘禹锡的母亲八十多岁了，根本不可能跟着他去，这样他们母子就要生离死别了。还是让我去播州吧，让刘禹锡去柳州！”
什么是朋友，这就是朋友，哪怕只有一个馒头，他还是愿意把这个馒头让给你，把生的希望留给你，把死的危险留给自己。
不像现在，朋友就是用来出卖的，不出事都称兄道弟，一出事就各奔东西，把生的希望留给自己，把死的危险留给朋友！
听了柳宗元的话，刘禹锡无语了，他陷入到了艰难的抉择之中，让柳宗元做出牺牲他于心不忍，但是如果坚持去播州，那就意味着与母亲生离死别，此生恐难再有相见的机会。
这时，御史中丞裴度站出来替刘禹锡向皇帝求了情，好说歹说皇帝总算格外开恩，将刘禹锡改派到连州（今广东连州）出任刺史。刘禹锡和柳宗元在被贬十年后再次踏上了被贬之路。
再出长安，内心有太多不甘，他们不知道还能不能回到长安，如果能，那会是什么时候？
刘禹锡和柳宗元结伴走到了衡阳，再往前就要分道扬镳了，刘禹锡去连州，柳宗元去柳州。
临别之际，两个诗人泪眼朦胧，互相赠诗留念，柳宗元在离别的船上作《重别梦得》：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”
刘禹锡内心同样凄苦，他回应道：“弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。耦耕若便遗身世，黄发相看万事休。”
两位大诗人都没有想到，这次分别竟是永别。
这一别，柳宗元再也没能回来，四年后，客死柳州，享年只有四十六岁。
这一别，刘禹锡过上了四海为家的生活，再回长安，已是十三年后。
公元819年，当柳宗元去世的消息传到连州时，刘禹锡泪如雨下，他做梦也没想到衡阳的那场分别竟是最后的永别，如果知道这个结局，他宁愿那次分别时间拖得更久一点。
悲痛之后，刘禹锡开始着手整理柳宗元的文集，此后他用毕生的精力整理了柳宗元的大部分文集，并让这些文集永远地流传了下来。
余秋雨在《文化苦旅》一书中曾经这样写道：今天我们纪念柳宗元不是因为什么，只是因为他那破旧箧箱里那一扎皱巴巴的诗文。这一切，有刘禹锡的一份功劳，如果没有刘禹锡，柳宗元的诗文能否流传下来，还是未知数。
带着对朋友的深切思念，刘禹锡投入到自己的工作之中，尽管他只是一个贬官，尽管他的身上背着一个“永不受重用”的黑戳，但这并不影响他的工作热情，他把自己的一腔真情，投入到自己任职的每一个地方。
在连州，他刚正不阿，重土爱民，重教兴学，连州的开化，由刘禹锡而起。
为了推进教育发展，刘禹锡在连州登台讲学，教泽州人，栽培人才，推动连州文化进入兴盛时期，由此开创了连州重文兴教的传统。
功夫不负有心人，两年后，连州出了史上第一个进士——刘景，连州从此“破天荒”。
此后数百年，连州名人辈出，有唐一代，广东进士38名，连州占12名；北宋年间，广东出了127名进士，其中连州占48名。
根据不完全统计，连州历史上共有进士138人，登进士第者，既有名列前茅的，又有兄弟同中的，还有公孙三代相继登第的。由此，连州在广东科举场上有“科第甲通省”之美誉！
这一切，其实都跟唐代那位不得志的刺史刘禹锡有关，清朝人杨楚枝对此评曰：连州风物媲美中州，则禹锡振起之力居多。
一个人，一辈子，一句话！
在连州任职五年以后，刘禹锡转任夔州，就此开始了夔州刺史生涯。
在夔州，他的亲民依旧，与此同时，诗的创作也进入了一个高峰。夔州当地有传统的民歌——“竹枝词”，刘禹锡从中得到了启发，于是便效仿屈原创作《九歌》，他创作了《竹枝词九首》。
刘禹锡的《竹枝词》渐入佳境，便有了后世流传最广的那首《竹枝词》：
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
别人被贬之后只会唉声叹气，他被贬后却能一方面爱民如子，一方面诗兴大发，贬黜他的人原以为会看到他的笑话，结果看到的都是一段段佳话。
数年后，刘禹锡的夔州刺史任期也满了，这时他又调任和州刺史。
夔州在今天重庆的三峡库区，和州则在今天安徽巢湖市下属的和县，从夔州到和州，最便利的交通工具是坐船。
刘禹锡坐船顺江而下，就在这次上任的途中，他又写出了流传千古的诗篇《西塞山怀古》：
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
西塞山位于今天湖北黄石大冶东的长江边，三国时期是东吴的军事要塞。然而当刘禹锡乘船路过此地时，早已朝代更替，物是人非，此情此景，令刘禹锡顿生感慨，所谓山川险要，其实都是虚幻，历史的推动终究还是靠人。
王朝兴替，人事代谢，又有多少是以人的意志为转移呢？
带着对历史的感慨，刘禹锡到了和州，依然继续着他亲民、爱民的作风，与此同时，又留下了流传后世的经典——《陋室铭》：
山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
值得一提的是，现在的安徽和县还保有一座“陋室铭公园”，1990年时便投入一百万进行建设，近年来，更是投入了上千万进行建设。不过如此一来倒引起了争议，这么大的投资建设，是不是背离了刘禹锡写《陋室铭》的本意呢？
伴随着《陋室铭》，刘禹锡的和州刺史任期也满了，屈指一算，此时距离他元和十年的被贬已经过去了十三年。
这十三年中，他的母亲去世了，他的朋友柳宗元去世了，他的政敌也去世了。
这十三年中，他的足迹到过连州，到过夔州，也到过和州，他的每一步都留下了踏实的足迹，至今还能在当地找到与他有关的历史印迹。
这十三年中，他培养出连州历史上的第一个进士，又写出了《竹枝词》和《陋室铭》。
这十三年中，虽然蹉跎，但也充实。
现在，他等来了重回长安的机会，而他的朋友柳宗元却再也回不去了。
返回长安的途中，刘禹锡路过扬州，在这里他结识了人生中的又一个至交——白居易，在席间写下了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的诗句，就此拉开了与白居易一唱一和的神交生涯。
告别扬州，刘禹锡继续赶路，长安越来越近。
长安，我终于回来了。
一别十三年，刘禹锡从四十三岁走到了五十六岁，而长安城中已是物是人非。
在这十三年中，长安城中居然换了三任皇帝：
公元820年，唐宪宗李纯驾崩，他的儿子唐穆宗李恒继位。
公元824年，唐穆宗李恒驾崩，他的长子唐敬宗李湛继位。
公元826年，唐敬宗李湛被宦官谋杀，唐穆宗的次子唐文宗李昂继位。
随着皇帝走马灯地更替，刘禹锡当年的政敌要么死去，要么老去，要么失势，要么有一搭没一搭地在官场混着。
或许对付政敌的最好办法就是坚强地活着，活得比对方长！
回到长安的刘禹锡得到了朝廷的重新任用，他被委任为礼部主客郎中，负责对藩国的接待工作。
不久，他又去了一次玄都观，这次又有了新的收获：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
桃树没了，种桃的道士也不知道去了哪里，而那个曾经被贬的刘郎却回来了！
在这首诗的正文之外，刘禹锡还写了一个序，详细记录了自己与玄都观的缘分，并在序中写道，再过几年自己还会来，到那时再看玄都观变成什么样了。
一句话，这一生，跟玄都观摽上了！
这就是刘禹锡，一个生命不息战斗不止的诗人，别人遇到挫折后萎靡不振，他反而愈挫愈勇，在被贬的二十三年里从来没有停止战斗。
出任礼部主客郎中之后，刘禹锡的仕途依然起伏不定，一度他还有宰相裴度做后盾，后来裴度罢相，刘禹锡的仕途又跌宕了起来。
在朝廷不如意，刘禹锡索性又走出长安，到地方任职。他的脚步先后到了苏州、汝州、同州，于是在这些地方又留下了与他有关的历史印迹。
在苏州，他与韦应物、白居易一起并称“三杰”，后来苏州人民建造了“三贤堂”纪念他们。
在汝州，至今还流传着刘禹锡为民求雨的传说。
在同州，他爱民亲民也有历史记载。
到公元836年，刘禹锡六十四岁了，他终于承认自己老了，不再与别人斗了，而是转身与白居易开“斗”。
这时两人都是闲职，都住在洛阳，于是便拉开了刘白两人唱和往来的幸福时光。
后来有心的白居易还将两人往来的诗编成了诗集，一式两份，一份交给自己的侄子，一份交给了刘禹锡的儿子，算是两人友情的见证。
在白居易看来，刘禹锡就是“诗豪”，“其锋森然，少敢当者”。
至此，唐代的大诗人各就各位，李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”，白居易是“诗魔”，刘禹锡是“诗豪”，还有一个“诗佛”叫王维。
白居易在诗集的序中如是写道：
我以前与元稹唱和颇多，这些诗很多流传很广。我曾经跟元稹开玩笑说，我跟足下二十年来可谓文友诗敌，真是荣幸，同时也是不幸。
吟咏情性，播扬名声，其适遗形，其乐忘老，幸也！
然而江南士女说起才子，多称元、白，正是因为你的缘故，使我不得独步于吴、越间，这就是不幸也！
今天垂老之际又遇梦得，难道不是另外的不幸吗？梦得梦得，文之神妙，莫先于诗。若论妙与神，我怎么能跟他比？
如梦得“雪里高山头白早，海中仙果子生迟”，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”之句之类，真谓神妙矣！所以梦得的诗篇，应该有灵物看管，仅仅由两家子弟秘藏怎么能够呢！
谁说文人相轻？文人更有惺惺相惜！
公元842年，诗豪刘禹锡的生命定格在洛阳，享年七十岁。在当年所有参与“永贞革新”的人中，他的寿命最长，他当年的朋友或者敌人，没有一个活过他，他成为笑到最后的人。
在刘禹锡逝后，他被追赠为户部尚书，活着一辈子没能显达，死了倒有了显达的模样。
后来，刘禹锡被葬在河南荥阳，如今在荥阳，还有一个占地280亩的刘禹锡主题公园。
诗人已去，后人记住的是他的诗篇，他的《西塞山怀古》，他的《陋室铭》，他的《竹枝词》，他的《金陵五题》：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。