8月6日这天早晨,广岛市民的生活跟往常一样。8月的广岛异常炎热,警报声经常打扰人们的美梦,大家对此已经习以为常。每日每夜,美军飞机都在向日本投下成吨的炸弹。然而,广岛有幸没有遭到破坏。有人猜测可能是由于广岛向美国移民比较多,所以美国人对广岛比较友好。还有人甚至说,杜鲁门的一位远房姑妈住在广岛,所以美国总统特意关照不要轰炸这个城市。鉴于此,一些广岛人并不太仇视那些常常飞过头顶的美军飞机,甚至开玩笑地把B-29轰炸机称为“B君”。
8时左右,当防空警报响起时,许多人只是抬头看了看天,一点也没有感到惊慌。当原子弹落下时,不少人都看见从空中的B-29轰炸机上掉出来个纸屑般大小的白点。又过了一会儿,人们觉得那似乎是个降落伞,谁能想到会是威力无比的原子弹?一个叫田中的日本人甚至还朝“小男孩”伸出双臂,嘴里喊着:“你好,天使!”巧合的是,在“小男孩”蓝色的铅皮上确实有一个“天使”,那是一张驰名全球的电影明星丽塔·海华丝的玉照,不知是哪位美国大兵将这位“爱之女神”贴上去的。很快,广岛人就明白了,这不是上帝派来的给他们带来幸福的天使,而是吃人的恶魔。
广岛,一个生气勃勃的城市。天守阁、广岛大学、国泰寺、三龙公园……一个比一个美丽的地方让人流连忘返。然而,随着那道强烈的闪光,美丽的广岛从此变成了人间地狱。原子弹没有落到预定的T形相生桥上,偏离了预先设计的弹着点250米,在市中心岛川医院上空的555米的空间爆炸。
广岛在浓浓的雾中开始燃烧。熊熊烈火从市中心向四周扩展。一根根粗大的火柱,旋转飞舞着向四面八方扑去。福屋百货商场、本州西部供电公司、广岛市政府,一个个大型建筑物被无情地笼罩在火海中,火从窗口里往里蹿,不一会儿就吞没了一幢大楼。到处是黑烟,到处是烧焦的气味。从横川车站到三龙公园,l00多米长的马路上躺着90多具尸体。一对男女被烧焦,两双手紧紧地握在一起。1具尸体面部器官都烧掉了,看起来像个骷髅。还有1具尸体的手向前伸着,似乎想冲出火海。
岛川医院成了原子弹爆炸的中心地带,医院庭院的地面与爆炸空间正好是一个直角,成为广岛死亡世界的焦点轴心。距离爆炸中心450米的范围内,88%的人当场死亡或在当天死去,剩下的12%在几个星期内或几个月内相继丧命。T形相生桥长120米,桥身虽然未被炸断,但两侧的石栏杆一根根掉进河里,混凝土的桥面就像海洋中的波浪一样隆起了褶皱。在横川车站,电线杆都被烧焦了,乱七八糟地倒在那里。与车站相连的房屋,也几乎全倒塌了。瓦砾堆中,压着数不清的人。
5层高的三菱银行是一座钢筋混凝土结构。第5层完全被掀掉,第4层情况好一些,还有一些残垣断壁倒在地上。下面3层也受到破坏,楼前都是弯曲的钢筋和光秃秃的柱子。当时有1名职员正坐在银行门前的花岗岩石阶上,原子弹爆炸时,这些石阶被炸开一道缝。在几千万度的高温下,这个职员被烧成了气体,无影无踪,只在石阶上留下1个暗影。战后,这块石阶被保存在博物馆,直到现在石阶上的人影依然清晰可见。
位于护城河畔天守台上的天守阁高大庄严,雄伟壮丽。据广岛人说,它被原子弹爆炸时产生的狂风吹了起来,就像沙漠中的海市蜃楼一样耸立在空中。它被刮往东南方向,一直刮了100多米。其实,真实的情况是天守阁在爆炸中一下子倒塌了,落在相距100多米远的对面沟里,完全失去了往日的风采,成了一堆碎瓦烂砖。
广岛第一中学的教学大楼也在这一瞬间完全倒塌。门窗被烧成了木炭,混在一堆砖瓦之间,就像一个大垃圾场。在教学楼的旁边,有1个消防用的大水池。池边有400多人躺在周围,大多数趴在池边死去。许多人在爆炸发生后,在热浪驱赶下来到水池边,被迫趴下来,但一趴下就再也站不起来。他们的衣服被烧焦了,骨肉毛发被烧焦了,只能从乳房和阴部这些部位的形状才能辨别出男女。有的人甚至变成了焦炭,根本分辨不出男女。
离爆炸中心较远的御幸桥,北边的栏杆很规则地并排倒在桥上,而南边的栏杆都掉到了河里。这些栏杆都是花岗石做的,柱顶都蹲着一个石狮子,应该说很坚固了,但它们好像是用纸糊的,一吹就飞了。桥下漂着数不尽的尸体,有的躺着,有的趴着,有的拉着手。这些人的衣服都被烧焦了,看起来好像半裸着一样。他们是被热浪烧伤,倒在河里的。
爆炸发生后,广岛呈现出一片破败景象。没有人知道发生了什么事,也不知道该怎么做。政府瘫痪了,交通中断了。很快,有人挺身而出,领导大家脱离险境,展开自救。最早帮助维持秩序的是警察前冈元治,他才18岁。爆炸前,前冈正裹着一条绿色毛毯在临时住所休息,这个住所在伊士山附近的大门院寺庙。爆炸发生时,他连人带毛毯飞向空中,之后甩到楼梯口。他刚跑出来,想看看外面发生了什么事,寺庙就倒塌了。幸亏那个毛毯,才使他没受到重伤。
前冈元治开始指挥混乱的人群向山上逃命,但这些人受的伤实在太严重了,一点也挪不动脚步。前冈找来一个大茶壶,提上山来。一路上,许多人都向他求救。在警校时,老师说烧伤的人不能多喝水,但他实在不忍心看到这些人痛苦的样子,就把水分给大家。
浜井新三,38岁,毕业于东京大学,性情内向,书卷气十足。他是一位和蔼的中层文职人员,在市政府部门工作,负责粮食和食品的分配。爆炸发生时,他正和家人待在郊区的房子里。爆炸发生后几分钟,他骑车往市政府赶去。到处是废墟和难民,他只好推着自行车前进,后来一位市政府工作人员告诉他几乎所有的政府官员都死了,包括市长。看不到消防队员来救火,显然消防设备已经失灵。
整个广岛市仿佛已经解体。
浜井新三感到自己应该负责解决难民的温饱问题。于是,他把那些仅存的市政官员组织起来,自任组长。浜井一改平时的书卷气,变得十分坚定,颇富领导才能。他对其他官员说,在离市政府最近的地方建立一个应急指挥部,他将亲自去寻找粮食,然后把粮食运到指挥部。他穿过逃向城外的人群,向城南的装甲车训练中心跑去,他需要几辆车来运送粮食。当他赶到训练中心时,那里的负责人却对他打着官腔:“没有司机,车辆不能给你,而且我们正要下班。”
浜井新三十分恼怒,一改往日的温和,冲着那些官僚们吼道:“你们太自私了,简直不可饶恕,难道你们没看到广岛市民正在挨饿吗?难道训练中心不属于国民吗?”激烈的争吵打动了2位在中心帮忙的大学生,他们走到浜井新三面前,自告奋勇:“你说的我们都听见了,我们给你开车。”
浜井新三带着这2辆卡车回到了市政厅对面的广场,车上装满了面包。此时,政府大楼的明火已经熄灭,但是火星仍然不时冒出。天气热得简直要令卡车爆炸。其他官员已经在市政厅广场搭起了临时办事处。为了防止火灾的蔓延,周围的房屋已经拆除。广场上,挤满了受伤和饥饿的难民,他们渴望得到食物和药品。面包很快就到了大家手里。浜井新三四处奔走,安排郊区3个县的妇女每天自愿提供大米,并不断向上级领导呼吁,加强管理,救济灾民。他后来回忆说:“当时,我仿佛是在梦中工作。”
其实,一切都不是梦。浜井新三在市政厅前被一名12岁的小姑娘拦住。小姑娘的脸、手、腿严重烧伤,她请浜井新三帮帮她。浜井找来一把椅子,让这个小姑娘先坐一会儿,并答应她马上回来,然后送她去医院。小姑娘在椅子上坐下,笑容浮现在脸上。几分钟后,等浜井新三回来时,小姑娘依旧僵直地坐在椅子上。浜井想把小姑娘抱起来,可是她不知什么时候已经死了。类似的事情时刻都在发生。