时柒理解文之桃，他也有作为新人患得患失不敢表达的时候。
但文之桃既是导演，也是编剧，她必须把控全局。
“梁叔，刚才这段戏，陈豪发其实并不是真的在教育孩子，他只是把男主当做发泄对象。
您畏首畏尾，不敢碰我的头脸和露在外面的皮肤，这其实不太合理。
我来之前看过很多关于家暴的纪录片，伤者的伤口其实很多暴露在外面，尤其是脸上。
一个家暴成瘾的人，他打起孩子来一定是劈头盖脸的，越打越兴奋。
文导演，您觉得呢？”
时柒可以体谅导演，他替文之桃把想说而不敢说的话说了。
文之桃没想到时柒对剧本吃得这么透，还能顾及她的感受。
“时老师......我......请稍等我片刻。”
文之桃躲到无人的楼梯间，点起一根烟，烟雾中她的脸色逐渐平静。
十分钟后。
“来，我们从陈涛被一脚踹倒在地的那个镜头开始。”
文之桃的状态恢复正常，并预计会一直维持到整部戏拍完。
“陈涛，你在面对父亲的少了一点情绪，是极致的恐惧。”
因为时柒心里很清楚，梁叔不可能真得把他打成什么样。
“你要面对的是陈豪发，是陈涛在面对无法战胜的父亲，你需要彻底地、打心底里臣服于他。”
时柒做不到。
他采用的是演员们常见的表演方法，回想并建构一个令自己恐惧的场景，找到那个情绪。
时柒回忆的是地震中父母去世的场景。
但是不够，不够准确。
父母去世已经是既定现实，是时柒已经接受的事实。
而陈涛面对的是永远不知道从哪个方向来的拳头，在已知的痛苦中包含着未知的恐惧。
父母去世，时柒更多的是伤心，是纯然的精神上的痛苦。
陈豪发给陈涛带来的，则是肉体上的痛苦和精神上的麻木。
半天后，这场戏始终没有出来，现场的氛围逐渐开始紧张。
尤其是梁叔，他有些无措。
这是他第一次在戏里饰演重要角色，以往他大多是给演员们做武替。
时柒是专业演员，那问题只能出在自己身上。
对于梁叔来说，入行三十年，哪怕是这样的机会，都从未得到过。
文之桃皱着眉：“感觉不对，再来。”
梁叔不知道该是什么感觉，他下手已经比平时重不少。
时柒脸上身上都出现了真实的挫伤和红肿，藏在化妆化出来的青紫下面。
“休息一下吧。”文之桃有些挫败感。
时柒回想起剧本里多处暴力戏份。
发生在学校里的暴力是最多的。
卫生间里，被霸凌的学生头被按进洗拖把的池子里喝脏水；
寝室里，四个人也会有小团体，被孤立的那个遭到另外三人的轮番羞辱；
操场上，同学以玩闹的名义将人按在最下面。
有的时候暴力也会发生在街角巷尾，打群架的混混们拿着棍棒和钢管......
每处场景都宛如亲见。
唯独家暴戏，只有一场，却没有具体的描述。
在文之桃的剧本里，全篇都是陈涛的心理状态。
这其实不是剧本的常规写法，更像是写。
可以用文字表达情绪，用情绪构建场景，放到荧幕上时，则必须有对应的情节。
否则只能靠主创的想象力。
有些在影视化的过程中被指魔改，就是这个原因。
文之桃不是不会写剧本，其他的暴力戏份她都写得很具体。
梁叔自觉是门外汉，他看不懂这段剧本，但他不敢提。
时柒看懂了，可他并没有提醒文之桃。
文之桃是导演在大学毕业后自己取的名字，她的原名，叫陈桃。
“梁叔，来点吧。”休息时间，时柒递给梁叔一瓶白酒。
“啊这拍戏能喝酒吗？”梁叔看看导演，不敢接。
“平时不能喝，但这部戏您必须喝。您知道的，我们有时候演戏也会有些辅助。”
时柒把杯子向前递了递。
文之桃并没有阻止。
梁叔本就好酒，见状便不再推辞。
饭桌上，他和时柒越聊越投机，最后竟喝得有些多。
“文导，不是我在说，就这几句词儿，我实在不知道怎么演啊。”
梁叔酒后胆子变大了许多。
文之桃用复杂的眼神看着时柒：“时老师，你是一名很敏锐的演员。”
“现在要拍吗？”时柒温和地问她。
“你敢拍吗？”文之桃的心情和她的眼神一样复杂，有些欣喜，有些害怕，又有些跃跃欲试。
梁叔酒量不差，但今天状态不是很好，已是有些醉了：“现在......现在拍？”
“嗯，来吧。”时柒做好挨打的准备。
在开拍之后顺利许多。
时柒面对动作变形、情绪失控的梁叔，说不害怕那是假的。
尤其是当梁叔抓着时柒的头发把他的脑袋往书桌上砸的时候，哐当的声音在摄影棚里回响。
有胆小的工作人员已经吓得哭出来。
兔子全身都是软的，看起来无害又柔弱。
大多数时候，兔子是沉默不语的，似乎很少有人听到兔子的叫声。
牙齿伸出嘴巴，永远啃食着青草，安静地毫无存在感。
忍气吞声、逆来顺受、任人宰割是它最好的注脚。
偶尔的蹬腿便是它最大的攻击行为，这种反抗在敌人面前显得无能又可笑。
时柒的脑袋嗡嗡作响，电影里的台词在他耳边环绕。
真实的疼痛从全身散开，没有丝毫虚假。
他的头发凌乱如杂草，有几缕遮住眼睛，阻挡着台灯散发出的微弱光线。
“Cut！”文之桃盯着监视器，背对众人，肩膀发抖，环抱住自己。
梁叔双眼仍然赤红，却缓过神来：“时老师，这——实在抱歉。”
“没关系，我想，这场戏应该是过了。”
时柒的态度一如既往的温和。
他猜的没错，全片唯一体现家暴的暴力戏份顺利通过。
梁叔还没完全清醒，就地喘着气躺倒休息，时柒这一身伤可把他吓得不轻。
这场戏拍摄将近一天，在场的工作人员都很疲惫。
尤其是时柒，最后他挨的那几个拳头可是真结实。
要不是他练过好几种搏击术，避开特殊位置，恐怕当场就得晕过去。