盘庚的猛药
高圉和他的儿子亚圉担任周人的领袖之时，周人如初升的太阳冉冉上升，日渐成为西土的霸主。这个时候，殷商的阳甲也从他的叔父南庚手中接过王位。
阳甲是中商时期九世之乱的最后一个商王，但是殷商王朝并未从乱世的低谷中爬出来，衰落的惯性与动力仍然在起作用。阳甲在位期间又滑入成汤开国以来的第四度衰微。周边异族纷纷入侵，与殷商王朝爆发了多次战争。商王阳甲曾经发动一次西征，军队进抵丹山（今山西晋城市东南，一说安徽砀山）一带。
阳甲在卜辞中是合文之形，有人释读为象甲、羊甲、虎甲、兔甲，总之与野兽有关，说明他是一位喜好狩猎野兽的商王。
阳甲在位四年，死后，弟弟旬继位，他就是商王盘庚。盘庚得名于他曾经居于盘地，今山东乐陵西南，在商都奄城以北五百里处。
盘庚潜龙在渊之时，可能是一名军事将领，奉命驻守于盘，负责震慑东夷族。清华简《楚居》中说“盘庚之子，处于方山”，这是商王武丁时期，派遣身为王室子弟的盘庚后裔南征楚地，驻扎在方山（即柄山，今河南宜阳、洛宁、卢氏三县境内），与盘庚家族是一个军事世家有关。
成汤之后不久，商夷联盟就破裂了。进入中商时期，殷商王朝与东夷部落多次发生战争，如中丁伐蓝夷、外壬之时邳人和侁人叛乱、河亶甲再征蓝夷和班方。盘庚身衔王命，担负着拱卫奄都北境的重任，虽然驻军在外，但是始终心系国之大者。
阳甲死后，盘庚取得了王位。
殷商王朝经历近百年的九世之乱，整个国家从头到脚都散发出一种腐烂的气息，已经处在灭亡的边缘了。当时殷商王朝所处的危境，盘庚在迁殷时用了几句话来概括：贵族阶层“有乱政同位，具乃贝玉”——骄奢淫逸，只知道聚敛钱财；“不和吉言于百姓”“恶于民”——贵族与平民之间关系紧张，阶级矛盾尖锐；“今我民用荡析离居，罔有定极”——再加上水患灾害频频发生，百姓妻离子散，居无定所，四处漂泊，濒临“尽刘”（灭绝）了。
深具忧患意识和富有战略眼光的盘庚，决心改变这一切。要拯救病入膏肓的殷商王朝，必须下一剂猛药——迁都。
商都奄城位于山东海岱地区，附近多丘陵山地，不利于发展农耕生产，而且靠近东夷聚居地，经常遭到外敌的袭扰。稳定才是发展的根本。但是之前的几个都城均在黄河附近，水患不断，所以必须一劳永逸地解除洪涝灾害问题。
盘庚的锐利目光落在西边五百里之外的河南安阳地区，也就是殷，又名北蒙。
殷位于太行山脉与华北平原的缓冲地带，东部是漳卫河冲积扇平原，西部是豫北山地，北面有漳水、滏（fǔ）水，南面为淇水、荡水、羑水，殷又在源于太行山脉、向东奔流的洹水岸边，形成一个相对的封闭圈。当时的气候温暖湿润，植物资源和动物资源非常丰富，且周围尽是沃壤，河川密布，灌溉方便，水上航运也很畅通，是非常理想的国都选址。
更重要的是，殷在冀南豫北地区，这里是商族的祖居地，统治基础牢固。将都城迁到殷去，整个王朝的战略重心也西移，为日后向西、西北开拓奠下基础。
从政治、经济、国防、文化上看，殷是迁都的不二之选。
盘庚在迁殷后自言：“天其永我命于兹新邑，绍复先王之大业，厎（zhǐ）绥四方！”可见迁殷的根本目的在于重振成汤时的威风，以安天下，让殷商王朝再次伟大起来。
盘庚无愧于一代杰出的战略家，不但高瞻远瞩，而且雄心勃勃，他已经决定了迁殷之后二百多年的商朝命运。
更难能可贵的是，盘庚意志坚定，心如磐石，永不妥协。
盘庚迁殷的命令一下，遭到大小奴隶主贵族的极力反对。殷与奄城相距七百余里，中间还要渡过黄河，沿途辗转不下千里。贵族们懒惰成性，只知道“肩好货”“总于货宝”，目光短浅，贪得无厌，忙于搜刮民脂民膏，却“不昏作劳、不服田亩”，从不努力劳作，五谷不分。
《尚书·盘庚中》说“有众咸造，勿亵在王庭”，贵族们聚集在王庭闹事，拒绝执行迁都的命令。因为他们是既得利益者，担心迁殷之后会失去一切，而且无法承受千里流徙之苦。这种情形类似后来的北魏孝文帝迁都，以任城王拓跋澄为首的王室勋贵不愿意到洛阳去，所以竭力阻挠，甚至唆使太子元恂一起反对。为了迁都洛阳，孝文帝毫不犹豫地废掉了太子。
盘庚就有这种刮骨疗毒的决心与魄力。
盘庚警告贵族们：“明听朕言，无荒失朕命！”——认真听清楚我的话，不要忽视我的命令。“今予命汝，一无起秽以自臭，恐人倚乃身，迂乃心。”——现在我命令你们，专心致志，不要听信浮言，免得受人牵累。最后严正告诫那些反对者：“不易！”“乃有不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄（guǐ），我乃劓（yì）殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑。”——我主意已定，绝不动摇！如果有谁为非作歹，违法乱纪，奸诈邪恶，我一定杀了他、灭了他，决不留一个劣种在新都生根发芽。
除了动用严刑酷法相威胁之外，盘庚还以商族崇拜的上帝和祖宗神灵来恫吓不愿迁都的贵族，说迁殷的决定已通过占卜，是来自上帝之命，要他复兴高祖成汤的事业。他笃信天命，所以不惜兴师动众，千里迁都，以拯救万民。倘若你们这些贵族违背天命，高祖成汤会把厄运降临在你们头上的。
盘庚雷厉风行，绝不容许拖沓推诿。殷商贵族和臣民不得不扶老携幼，踏上了七百余里的西迁之途，涉大河，过高山，越原野，最后来到陌生的殷地。
但是迁到殷之后，那些贵族们无法适应新都城的生活，满腹牢骚，甚至煽动百姓作乱。盘庚把有怨言的贵族、臣民召到殷都王庭，进行训话：“格汝众，予告汝训汝，猷黜乃心，无傲从康！”——你们都过来，我劝诫你们，开导你们，去掉你们的私心，不要倨傲放肆，只知追求安逸。盘庚对他们的训导，主要是以德来教化。
殷商时期的德，笼罩在浓郁的神鬼氛围之下，德就是要虔诚地崇敬上帝，恪守成汤的遗训，克服私心私利，维护君臣团结，做到上下一心，以确保商王的权威。
《史记·殷本纪》中记载了盘庚训斥贵族臣民的告谕：“昔高后成汤与尔之先祖俱定天下，法则可修。舍而弗勉，何以成德！”——高祖成汤曾经与你们的祖辈并肩奋斗，夺得天下，我们子孙后代应当恪守他们流传下来的法度与准则。如果把祖训都丢了，我们如何成就大业？
殷商王朝重获生机
盘庚迁殷，迁走的不仅仅是都城，还有人心，也就是贵族们的懒惰懈怠之心。
迁殷之事，费尽千辛万苦，总算尘埃落定了，但殷在哪里呢？
越来越多的人认为，洹北商城并非河亶甲所迁的相，而是盘庚所迁的殷。因为在洹北商城遗址中，属于宫殿、宗庙性质的大型夯土基址，都是晚期出现的，而且在年代上可与洹水以南的小屯殷墟完好地相接，并无任何缺环，所以洹北商城应该是武丁之前盘庚、小辛、小乙三个商王的都城。
有文献称，盘庚迁殷之后的商朝才被称为殷朝，如《帝王世纪》中说，盘庚徙都殷之后，才将商改名为殷。《尚书·蔡传》也说，商人称殷是从盘庚开始的。但是实际上商族自始至终都自称为商，从不自称殷。在甲骨卜辞中，也没有殷这个字，商族用“大邑商”或者“天邑商”来称呼安阳殷都。
这种情形类似于春秋战国时期的楚人，中原各族有时称楚人为荆楚，但是楚人自己从不自称为荆或荆楚。所以不存在盘庚迁殷之前的商朝称作商，迁殷之后改商为殷的问题。
殷，在上古时期的读音与衣、郼、夷等相同。因而周人有时也称商为衣或夷。如《礼记·中庸》中的“壹戎衣而有天下”，可见衣就是殷。有些早期文献中甚至出现了“衣”“殷”并用的例子，如《尚书·康诰》中有句话，“绍闻衣德言，往敷求于殷先哲王”。这可能是当时根据不同方言读音而写成的异形同音字。
卜辞中的“衣”，指的就是传世文献中的“殷”。在陕西周原出土的甲骨卜辞中，有一片编号为H11：3的卜骨上刻着：“衣王田，至于帛。”
清华简《楚居》，选自《清华大学藏战国竹简（壹）》
这里的衣王指的就是殷王。可见殷的得名，来自衣。而衣是商朝时期安阳地区的一个地名。
安阳殷墟大司空村出土的武丁时期的一片卜辞（编号为HS314:3），上刻着“辛贞：在衣？”这个“衣”指的是安阳地区的一个小地方。“殷”的由来，最初可能是安阳殷墟的一个小地名“衣”，在周朝时期音转化为“殷”“郼”等字。而“殷”最大名鼎鼎，就广为流传了。
盘庚迁殷，是六百年殷商王朝一件划时代的大事，对后世影响极为深远。《古本竹书纪年》中记载：“自盘庚迁殷，至纣之灭二百七十三年，更不徙都。”这是对盘庚迁殷的最大肯定。迁居于殷之后，盘庚追思殷商先公的事迹，不断汲取前进的动力。他实施新政，清廉爱民，得到百姓拥护，又被诸侯尊奉为天下共主，因此化解了一场大危机，让病怏怏的殷商王朝重获生机。
自盘庚时代开始，殷商王朝确立了以西方、西北为主的对外战略。继商王祖乙册命周人先公高圉之后，盘庚再次册命高圉的儿子亚圉为邠侯。经过两次册封，确立了商、周之间的宗藩关系。周人与殷商王朝的联系日益热络，周人先公的目光与视野也越来越开阔，他们不再甘心安身立命于偏凉的今陕西关中地区，开始望向既遥远又辽阔的东方大地。
盘庚如此伟大的君主，在他死后却成为殷商民族的旁系先祖。他的王位由弟弟小辛、小乙来继承，自己的儿子被贬到遥远的南方去，继续为殷商王朝开疆拓土。
然而，失之东隅，收之桑榆。盘庚的孙女妣隹（zhuī）与长江中游的楚人先祖芈（mǐ）季连联姻，从此被楚人尊为先妣，享受一千多年的人间烟火。这事记载在清华简《楚居》中。
在早商二期，大约公元前1500年，殷商王朝随着国内政权的逐步稳固，开始大规模对外扩张，向南直抵长江中游江汉平原，占领了夏王朝设在该地区的据点，并兴建城垣、宫室。这就是著名的黄陂盘龙城。
武丁时期，盘庚之子奉命南征楚地，驻扎在今湖北均水一带。殷商势力在汉水流域达到鼎盛。楚人部落寻求与殷商缔结政治婚盟，以增强自身在江汉地区的影响力。当时楚人部落首领芈季连居于隈山（今河南禹州、新郑、新密三地交界处的具茨山），听说盘庚的孙女隹要出嫁，于是前去求亲。求亲之地，可能在盘，也可能在盘庚儿子的驻地。
芈季连终于抱得佳人归，与隹生有二子徎伯、远仲。隹这个异族老祖母也因而被楚人尊称为妣隹。隹即鸟，妣隹的意思就是来自一个崇鸟部落的女人。河南新蔡葛陵出土的战国楚简中记载，楚国的先妣叫川追，川追指的就是妣隹。
盘庚在位二十八年，在武丁时期的卜辞中称作父庚。商王有四庚，即太庚、南庚、盘庚、祖庚，因盘庚排在第三，所以有时也被称为三祖庚。
盘庚死后，弟弟颂继位，他就是小辛。但是小辛治国无方，殷商又重现衰微的征兆。殷商民众对小辛大失所望，无比怀念盘庚时代的祥和安宁。直至周武王伐纣灭商之时，为了安抚被征服的商族，武王问他们想要什么。殷商王朝的遗老遗少对盘庚的贤良仁德记忆犹新，都回答说：“欲复盘庚之政。”此时已是盘庚迁殷之后两百多年了。
小辛在位三年。死后，弟弟敛继位，他就是小乙。卜辞中，小乙又称父乙、祖乙、小祖乙、后祖乙、亚祖乙。小乙的配偶妣庚生儿子昭。
小乙在位二十一年，死后世子昭继承王位，他就是殷商后期最著名的君主——武丁。
三年不发一言的武丁
商王小乙对年轻的世子昭一直寄予厚望。小乙让世子昭居住在河，向名臣甘盘学习治国之术。河，即河内，今河南郑州一带，这儿四通八达，为中原地区的交通要冲，是殷商早期都城郑亳所在地。
小乙为了培育未来的接班人，在世子昭身上倾注了大量的心血。据《尚书·无逸》载，武丁“旧劳于外，爰暨小人”。这是指商王小乙让世子昭远离安阳殷都的繁华宫城，把他送到数百里之外的河、亳去，除了学于当时的大贤人甘盘，还跟下层劳动群众混处杂居，让他亲身体验民间疾苦。后来武丁能够成为一代贤君，与早年时期在河、亳地区的历练和学习不无关系。
小乙死后，世子昭顺利登上王位，他就是商王武丁。
武丁元年，武丁对自己的老师甘盘委以重任，册命他为卿士。卜辞中，甘盘又作亚盘，官居亚旅、师氏，或与西周时期的太师相当，属于高级军事要员。尹、作册、亚服等外廷政务官，统称为卿士。
武丁时期的卜辞中屡见有关“师般”的占卜，或许也与甘盘有关。如：“贞，呼师般伐。”师般是小乙末年、武丁初期的人物。武丁时期有条卜辞云：“贞，今般死。”这可能是记载甘盘死亡的事。
然而，武丁即位之后并没有立即展示出一代贤君的风范，行为颇为反常，辜负了小乙生前的殷切期待，以及甘盘的苦心教诲。
《吕氏春秋》中记载，武丁“即位，谅暗。三年不言。卿大夫恐惧，患之”。谅暗，就是谅阴，居住在守丧的房子里。武丁为小乙守丧三年，不理国事，把朝政都推给甘盘等重臣。三年之中，武丁整日面色阴沉，没说过一句话，举朝百官惶惶不安，世人也陷入恐慌之中。
武丁行如此反常之举，究竟是什么原因？
《史记·殷本纪》中说，武丁很希望大展宏图，振兴殷商王朝，但苦于缺乏安邦定国的能臣，因此一筹莫展。所以居“凶庐”之中，托名为先王小乙守丧三年，实则静观天下，以察民情。《吕氏春秋·审应览·重言》中说，武丁担忧自己治理天下的能力有限，唯恐出言不善，干脆就不说话了。可见，武丁谅阴三年，不发一言，是在暗中寻访治国能臣，以实现自己的伟大理想。
但是根据卜辞，武丁三年不发一言，实际上是另有隐情，可能患上了瘖哑的咽喉疾。这是因为卜辞中出现武丁“疾言”的记载。疾言者，发音嘶嗄，属于咽喉之病。所以，武丁三年不言，并不是为小乙守丧三年，而是因他咽喉患疾，声音嘶哑，以至于无法打理朝政。
梦得名臣傅说
正当举朝上下为武丁的不寻常而忧心忡忡之际，传奇的人物——傅说登上了历史舞台。
傅说的出现，与武丁一个奇怪的梦有关。武丁思贤心切，夜梦得圣人，名字叫说。武丁让画工描绘下梦中的贤臣形象，然后到全国各地去查访，命百官“营求之野”，最后在傅险找到了与武丁梦中一模一样的圣人。
傅险，也作傅岩，在今山西平陆县东二十里。当时说的身份是一个卑贱的胥靡——身负刑罪之人。说是一个刑徒，所以他披穿褐衣，戴着锁链，干着依岩筑城的苦活。说被带去见武丁，武丁大喜：“正是此人！”当即任命他为相或者太宰。说辅佐武丁，天下大治，殷商王朝一派繁荣，国力强盛，史称“武丁中兴”。因为说是在傅险找到的，即以傅为姓，所以后世称之为傅说。
殷商时期，梦被视为神鬼传播信息的一条渠道。武丁因梦得傅说，与成汤因梦得伊尹一样，背后都隐藏着某种难以启口的原因，所以只好托梦之名。合理的解释是，武丁还是个世子，居于河、亳之时，就听说过傅说的贤德。但傅说是个低贱的刑徒，一夜之间跃升为宰辅，恐难以服众。所以武丁假托做梦，利用商族的迷信心理，甩出“天命神授”的幌子，就是为日后重用傅说铺平道路。
战国楚简清华简《说命上》详尽记载了武丁梦得傅说的经过，可与《史记》《墨子》等相佐证。清华简《说命上》中的一些语句，与《墨子·尚贤》中的一些语句雷同。在清华简《说命上》还有傅说伐佚仲一事，更是史传文献所无，弥足珍贵。
佚仲是今山西南部中条山以南佚国的君主。说本是佚仲的庸奴，被遣送到傅岩从事繁重的筑城劳动。武丁闻得说之贤，让人行贿傅岩的地方官，作为说的赎买金。得到傅说之后，武丁大喜，赏赐弓箭，命令他负责攻伐佚国。
清华简《说命上》中说：“佚仲是生子，生二戊豕。”佚仲有两个儿子，像戊豕那样。戊豕就是公猪，形容二子生性顽劣、桀骜不驯如野猪，或者说他们一生下来就长得像公猪一样，丑陋不堪。
佚仲甚为不悦，准备将两个儿子流放或者杀了。但是负责占卜的预言家告诉佚仲：“勿杀是吉。”佚仲竟然不听预言家的劝告，杀掉一个儿子，结果引发国内一场大动乱。于是傅说趁火打劫，率一支商军前去攻打佚仲。
简文中记载了傅说攻打佚国的经过：“说于围伐佚仲，一豕乃还保以噬。乃践，邑人皆从。一豕随仲之自行，是为赤□之戎。”这里的围就是韦，豫北一带的豕韦氏，今河南滑县东南。傅说从今安阳南下，至今滑县。山西与河南之间是崎岖不平、难以逾越的巍巍太行山，所以商军攻伐佚国最好的进军路线，就是沿着黄河北岸的谷地一路向西，直捣佚国。佚仲的另一个儿子翻城逃跑，被傅说俘虏了。傅说将其释放，因而对傅说感恩戴德，带上邑人向商军投诚。佚国被灭之后，佚仲的另一子及其邑人跟随傅说至某地，继续繁衍下去，成了赤□之戎。
傅说讨伐佚国的胜利，为日后武丁扫荡中条山以北的基方、亘方、土方等方国开辟了道路，也为傅说赢得了巨大的声誉。傅说受到重用，亦在情理之中。出身于奴隶的傅说终于被武丁任命为宰辅，负责管理文武百官，佐助武丁处理政事。
傅说的功绩
傅说的执政理念包括慎言、慎兵、慎行、慎德。如《尚书·说命》所说的：“惟口起羞，惟甲胄起戎，惟衣裳在笥（sì），惟干戈省厥躬。”意思是说，不可轻易发布号令，不可轻易发动战争，不可轻易赏赐功臣，不可轻易动用干戈禁暴。可见傅说基本上属于保守型的政治人物。
在执政的具体措施上，傅说沿袭了成汤时代的法规制度，没有大改变，但也作了一些小调整。如出土的上博楚简《竞建内之》中称：“高宗（即武丁）命傅说量之以祭，‘既祭焉，命行先王之法，废古虑，行古作，废作者死，弗行者死’。”虑，指田赋与助田。作，是指《容成氏》中的“汤乃溥为征籍，以征关市”。夏桀末年，成汤故意向百姓征收重税，以嫁祸于夏桀。傅说承袭了成汤时期保留下来的关市征税制度，宣告凡是违背的或抗拒不从的，一律处死，但是废除了成汤之时一些过于粗暴的做法。
傅说是武丁一朝的头号重臣，被武丁视为不可或缺的顶梁柱，甚至是自己生命中的一部分。《国语·楚语上》中记载，武丁如此形容傅说的重要性：“若金，用女作砺；若津水，用女作舟；若天旱，用女作霖雨，启乃心，沃朕心。”——如果我是铁器，你就是磨刀石；如果我要渡河，你就是一只船；如果遇到旱灾，你就是那甘霖，流出你的心坎，浇灌我的心田。
武丁得到傅说的辅佐之后，殷商王朝一派繁荣，出现了盛世。
傅说因功勋卓著，死后化身为神灵，升华为天上的星宿——傅说星（即天蝎座G）。屈原《远游》中说：“奇傅说之托星辰兮。”《晋书·天文志》中说：“傅说一星，在尾后，傅说主章祝，巫官也。”指的都是傅说星。
然而，被殷商民族如此敬仰的一代贤臣，在甲骨卜辞中却难觅踪影。不过，出土文献上博楚简和清华简中对傅说的记载，可以跟史传文献相契合，这至少说明傅说并非完全虚构的历史人物。
傅说不见于卜辞，可能跟他的卑微出身有关。
战国中期的郭店楚墓竹简《穷达以时》中有句话：“邵繇衣枲（xǐ）盖，冒绖蒙巾，释板筑而佐天子，遇武丁也。”这里的邵繇显然就是指傅说。邵繇之名，均不见其他的文献记载。有人将邵繇释读为咎繇，咎繇就是尧舜禹时代的大贤臣皋陶。
传说皋陶因佐助大禹治水有功，被封于英、六（今安徽六安附近）。皋陶部落属于东夷集团，虞夏之际大举西进，占据了黄河南岸的大片地区，日后也参与了夏王朝的建立。皋陶的后裔除了部分散落在淮河流域，也有部分居住在山西南部地区。傅说有可能是上古圣人皋陶的后裔，他的最初身份并非低贱的胥靡或者庸奴，应该属于没落的贵族子弟，所以能够得到武丁的青睐。
傅说极有可能就是甲骨卜辞中的雀。
雀是武丁一朝地位显赫的重臣，他参与征伐的方国有二十多个，其中有一个就是失国。失国之君失侯，就是清华简《说命上》中的佚仲。
另外，在上博楚简《竞建内之》中，傅说的“说”原字是左鸟右戈。卜辞中雀的原字是左雀右戈，在《广雅》中也写作截。从音韵学角度来看，《诗经韵字表》中的月部下列出了曷、末、辖、黠、月、薛、屑七个字头，其中薛字头下有说，屑字头下赫然也列出截。南宋刘渊《平水韵》第九屑部中，悦、说、截同时在列。这证明了上古商周时期说和截读音上相同，都在月部，能够通假。
但傅说究竟是不是一个真实存在的历史人物？是否就是卜辞中的雀？在武丁一朝发挥了哪些作用？这一切尚有待日后更多的发现与研究来揭示。
“高宗肜日”的真相
就在武丁得傅说之佐、殷商王朝逐步迈向繁荣昌盛之际，商朝发生了一件不大不小的事，给踌躇满志的武丁蒙上了一层难以挥去的阴影，这就是史载的“高宗肜日”。
高宗，是武丁的庙号。肜，是指肜祭，汉代以来的学者根据西周文献，说肜祭是祭祀之后第二天又举行的一次祭祀，在商朝称肜，在西周称绎。但在卜辞中，肜祭是五种祀礼之一，为鼓乐之祀。“高宗肜日”是殷商时期的一种祭仪，用西周礼制来解释，显然是行不通的。
殷商时期的肜祭之礼，通常有三个祀礼，即前日祀、当日祀或正祭、明日祀。当日祀，卜辞中称作肜日，是肜礼的正祭，在与先王天干日名相同的干日举行的祭礼，比如成汤的天干日名是大乙，祭成汤用乙日，同样祭武丁用丁日。简而言之，甲日祭甲名先王，乙日祭乙名先王，这就是当日祀或正祭。前日祀又称肜夕，在肜日的前一日祭，如祭甲名先王用癸日，祭乙日先王用甲日，通常在刚进入夜晚之时进行。卜辞中肜祭的明日祀，在正祭之后第二天举行，称为肜龠（yuè）。龠，是一种像竹管那样的乐器，是簧管乐器笙的雏形。祭祀之时载歌载舞，大奏器乐。
商周的肜祭，是一个特殊的祭尸礼，也就是选择一个大活人作为神尸，作为祖先魂灵的载体，然后祭祀。由谁扮演神尸，要经过占卜选定，在卜辞中称为立尸。扮作神尸的身份标准在西周时期很严格：第一是同姓贵族的嫡子；第二是男性先祖的神尸要选男性，女性先祖的神尸要选女性，而且必须是异姓的女性；第三是扮作神尸的要有贵族身份，在西周通常是男性幼童，代表孙辈。殷商时期的选尸标准可能比西周时期更加宽松，但大致差不多，武丁的太子孝己就常常在肜祭时扮作神尸。
立尸之后，要让巫师将神尸请入祭祀之所，卜辞中称为延尸。延尸的地点也需要占卜，通常在宗庙。西周时期，在正祭后的第二天，也就是肜祭之后，还要宾尸，也就是摆设酒食，酬谢扮作神尸的大活人。这就是成语尸位素餐的本意。
“高宗肜日”见于《尚书》和《史记》，两者除了一些语句略有差异，内容基本相同。
对文献中“高宗肜日”一事，有两种解读，一是武丁对成汤的肜祭，二是“高宗肜日”与卜辞中“某王肜日”相吻合，如“丙申卜，贞王宾大丁肜日”，所以应是商王祖庚在宗庙里为父亲武丁举行的一次肜祭。
但是《尚书》和《史记》中的“高宗肜日”是对殷商时期历史事件的转述，并非殷商王室档案的原文抄录，不可以简单地套用卜辞，解释为祖庚对武丁的肜祭，只能是武丁对成汤的肜祭。
武丁祭祀成汤的肜日，有一只野鸟飞入宗庙之内，爬到鼎耳上，鸣叫不停，这是“小人将居公位，败宗庙之祀”的不祥之兆。
殷商民族是玄鸟的传人，是崇鸟的族群，他们深信鸟鸣是不详之征，预示着将有灾祸发生，如有卜辞中说：“丁巳卜，贞：鸟鸣□忧。”这种迷信的思想深植于殷商民族的内心世界，直至千余年后的春秋时期，仍有余绪。《左传》中记载，公元前541年，有一只鸟在亳社鸣叫，声音如“嘻嘻”。没几天之后，宋国就发生了大火灾。宋人是殷人的后裔，他们视鸟鸣为灾异事件，基于根深蒂固的崇鸟迷信心理，将火灾与鸟鸣相联系起来。
突如其来的野鸟登鼎耳而鸣叫，令武丁既担忧又恐惧。贤臣祖己安慰他：“不要担忧，先把朝政理好！”这个祖己就是太子孝己，他进一步开导武丁说：“上天监视下民，以道义作标准。上天赐给下民的寿命有长有短，这绝非上天使下民夭寿，而是下民的自作自受。下民如有人不遵循道德，不承认罪过，上天就会责令他纠正自己的德行。他这时候才想起来‘该咋办’。”
于是祖己向武丁建言，尽力为百姓办实事，不做什么违逆天意的事，还要继续按规制祭祀，也不信奉那些早该抛弃的法则。武丁听从祖己的劝谏，修行德政，为民谋利，于是受到百姓的拥护，殷商得以复兴。这就是“高宗肜日”事件。
“高宗肜日”虽促成了武丁中兴，却也暗示着武丁在统治的初期，施政中存在着某些重大失误，以致引来上天的警告，甚至引发灾难。
令人不解的是，当时武丁已得到梦中大圣人傅说的辅佐，不应出现重大失误。“高宗肜日”或许另有隐情，野鸟登鼎耳而鸣叫似乎与胥靡出身的傅说相关。
武丁命傅说为公，担任太宰之职，管理文武官吏，把持朝政，位高权重。傅说实行的举措不外乎行仁政、亲民、修德，其中包括废掉了成汤以来关市征税之中的粗暴做法。那些做法给百姓带来困苦，却让殷商大小贵族攫取了巨额财富，一旦废除必将触犯他们的利益。傅说由此成了殷商贵族们的公敌。
在武丁肜祭之时，鼎中肉类等祭品的香味引来饥饿野鸟的啄食，也是有可能的。祖己等王室贵族借机发难，将野鸟登鼎耳而鸣叫的不祥之征引向傅说。《尚书大传·殷传》记载，祖己说：“野鸟不应当爬到鼎耳上，现在爬到鼎耳上，就是想出风头，被重用。”《汉书·五行志》将野鸟居鼎解释为小人将居公位，败宗庙之祀。因而祖己以野鸟来讽喻傅说，说傅说爬到公卿的高位，将败坏祖宗社稷。祖己意在扳倒这个看不顺眼的胥靡，以维护王室贵族的利益，或许这就是“高宗肜日”的真实情形。
在史传文献中，有关傅说的记载寥寥无几，神龙见首不见尾，不知他结局如何，执政多长时间。在甲骨卜辞中，也难见傅说的蛛丝马迹。傅说仿佛是一个风中的人物，无影无踪。再联系到武丁谅阴三年，洹北商城因遭遇大火灾而被抛弃，以及之后的太子孝己（即“高宗肜日”中的祖己）被流放而死，说明武丁在位初年，殷商社会内部出现矛盾，并发生激烈冲突，经历了一个极为混乱的动荡阶段。
洹北商城遭遇毁灭性的大火灾，大致在武丁即位最初的三五年之内，可能在武丁谅阴结束之前。火灾迹象残留在宫殿区已发现的数十座建筑基址中，几乎每一座建筑基址都刻下了大火的烙印。基址周围堆积着大量倒塌的墙体和屋顶残体，尤其是1号和2号两座大型建筑基址，它们的门道和主殿地面，都被大火烧烤成砖红色。在倒塌的烧土堆中，还夹杂着已炭化的建筑木料。如此毁灭性的火灾，有可能是一时的不慎起火，也有可能是有预谋的纵火案。由于当时缺乏必要的消防设施，扑救不及，火势迅速蔓延全城。这场大浩劫在史传文献中没有留下任何记载，但是对继位不久、雄心勃勃的武丁来说，无疑是一次沉重的打击。
武丁谅阴三年，以及流放太子孝己，虽不敢断言与洹北商城大火灾有必然的内在联系，但是从武丁这些极为反常的举措中，隐约可以看出“灾难综合征”的影子。
孝己流死背后
太子孝己，就是祖己。在祖庚、祖甲时期的卜辞中写作“兄己”，康丁卜辞中作“小王父己”，帝乙、帝辛卜辞中作“且己”。甲骨文大师董作宾认为，孝己就是卜辞中的“子渔”，此为一说。
孝己被流放，缘于武丁后妻的谗言。
孝己是个大孝子，侍奉武丁的时候一夜五起，担心武丁的被子太厚或者太薄，枕头太高或者太低。他主张行仁政，敬天亲民，是一位很有前途的王位继承者。然而命运不济，由于孝己生母早死，武丁的后妻看不惯孝己，向武丁进谗言。“寿夭多因诽谤生”，武丁一时乱性，就把孝己流放在外，孝己最后死于荒山野岭。
孝己的生母和武丁后妻分别是谁？
武丁后宫众多，地位最尊崇的是三位法定的配偶，分别是妣辛（妇好）、妣戊［妇妌（jìng）］、妣癸［妇嬕（shì）］。有趣的是，这三位配偶谁是孝己的生母，学界主张各不相同。
武丁的儿子除了祖己，还有祖庚、祖甲，他们在武丁死后都登上了王位。祖庚或为妣戊（妇妌）之子，祖甲或为妣辛（妇好）之子，那么祖己的生母应为妣癸（妇嬕）。孝己是在武丁中期去世的，《今本竹书纪年》中记载，武丁二十五年，王子孝己卒于野。孝己死去的时间，大致如此，那么孝己的生母可能更早去世。所以，凡是在武丁晚期依旧健在的王妇，大概率都不是孝己的生母。
武丁三个法定配偶中，妇好及妇妌生活的年代基本相当，有武丁晚期的卜辞为证：“癸未卜，贞：妇妌有子。二月。贞：妇妌母其有子。贞：妇好不延有疾。”在这条卜辞中，妇妌与妇好出现在同一版卜甲上，武丁贞问的内容是妇好的病情，以及妇妌是否能够怀上孩子。可见，妇好与妇妌都是尚活于世的生人，妇好比妇妌年长。在这次贞问后不久，妇好就逝去了，妇妌成了武丁的最后一位配偶。如此一来，祖己的生母只能是妣癸。妣癸大约在武丁中期之前就故去，所以在武丁中晚期的卜辞中没留下有关妣癸的任何信息。
《史记集解》中说，祖甲有兄祖庚，祖甲有贤才，武丁想立他为太子。但是祖甲认为武丁废长立少为不义，就躲避到民间去。可见，武丁一直准备将第三子祖甲立为王储，这与祖甲的生母妇好受到武丁的宠幸有关。子以母贵，妣癸尚在世之时，祖己被立为世子。不久，妣癸故去，武丁宠幸妇好，又准备改立祖甲。
但是向武丁进谗言的不一定就是妇好，更可能是妇妌。因为妇妌的地位比妇好高，妇妌与武丁同葬一个墓地，而妇好被葬在王陵区之外的洹河对岸。妇妌墓葬的规格和随葬品都比妇好高出一个等级，所以妇妌才是武丁权倾一时的第一夫人。妇妌希望己出的祖庚登上王位。
为什么祖甲没有在武丁死后继位？一是祖庚为长兄，嫡长子继承王位或废长立少不义的观念深入人心，阻碍了武丁的废立；二是祖甲因妇好的逝去而失势，在妇妌的强力干预下，祖庚名正言顺地成了储君。至于文献所载祖甲以废长立少不义，逃亡民间，应该是指祖甲在跟祖庚的权力斗争中落在下风，被迫出走，流落民间。
武丁谅阴三年、梦得圣人傅说、“高宗肜日”、孝己流死，以及洹北商城大火灾，这一连串看似没有任何内在关联性的零碎信息，实则隐露出贱民与贵族之间，新旧贵族之间，王室贵族之间，多重矛盾交织在一起，成为武丁即位初期的主旋律。这个乱无章法的主旋律愈演愈乱，以洹北商城的一场大火而终止。这也是中商阶段一个特殊的转型期，经过一次次阵痛之后，商朝终于迎来了鼎盛一时的“武丁中兴”。
殷墟建筑及其发掘
武丁中兴的起点是营建洹水以南的“武丁之殷”。
“武丁之殷”，就是今天的安阳小屯殷墟。在洹北商城最晚阶段，或者失火之前，也可能在武丁即位之前，小屯就是拥有一定人口的聚落，属于“盘庚之殷”的一个外围居民点。武丁在这个聚落的基础上营建了一座新都城，后续的商王经过两百多年的扩充，使其成为一座气势恢宏的王者之都。
殷墟是商代后期都城遗址。在今河南安阳小屯村及其周围。商代从盘庚到帝辛（纣），在此建都达二百多年，是中国历史上可以肯定确切位置的最早的都城。1899年在此发现占卜用的甲骨刻辞。从1928年考古发掘至今，先后发现宫殿、作坊、陵墓等遗迹及大量生产工具、生活用具、礼乐器和甲骨等遗物。如今的小屯殷墟遗址东西、南北跨度各约6千米，总面积超过36平方千米，是先周时期规模最庞大的都城遗址。
对殷墟文化的分期已形成一个较为成熟的体系。殷墟一期，属于武丁前期，约公元前1350年至公元前1250年。殷墟二期，武丁后期，祖庚、祖甲时期，约公元前1250年至公元前1200年。殷墟三期，含廪辛、康丁、武乙、文丁时期，约公元前1200年至公元前1100年。殷墟四期，含帝乙、帝辛时期，约公元前1100年至公元前1046年。
安阳殷墟的城市格局是这样的。
宫庙区在洹水以南的小屯村、花园庄一带，王陵区在洹水以北的武官村以及侯家庄村北约800米处的高地上，手工业作坊区成片分布在宫殿区或王陵区周围。
城市内的交通道路有宽、中、窄三种，已经发现三横两纵的主干道，宽度均超过10米，甚至20米，都是用鹅卵石、小砾石、残陶片、碎骨头铺就。其中南北纵向的主干道直通向小屯宫殿区。在洹水以南，还开凿了一条西北至东南流向的水渠，在水渠的东端以及宫殿区的南边挖有支流，为城市南部的手工业者和普通居民供给水源。
宫庙区是安阳殷墟的核心区，也是整个殷商王朝的脏腑之地，魂魄精神的寄所。宫庙区总面积约70万平方米，地势较高，东、北两面有洹水绕过，西、南两面则有壕沟与外围区隔开来，形成一个相对封闭的空间，以确保宫庙区的安全。
宫庙区已发掘的56座单体夯土建筑基址，呈狭长带状南北纵向分布，考古学家们将其划分成甲、乙、丙、丁四个组块。
甲组基址位于宫庙区的最北端，包括十五座基址。主体建筑是甲四、甲六、甲十一、甲十二、甲十三等五座基址。这五座基址之间相对独立，较为分散。但是可以分为南、北两个单元。北单元以甲四、甲六两座基址为核心，其他包括甲一、甲二、甲三、甲五、甲七、甲八、甲九、甲十基址，以及围绕在上述基址附近的诸小型基址。南单元以甲十一、甲十二、甲十三基址为核心，其他包括甲十四、甲十五以及最新发现位于该群基址南端的正方形、长方形基址。根据考古发掘的遗迹遗物，结合卜辞、金文等出土文献，以及史传文献中有关先秦宫室建筑的记载，可以认为甲组基址属于寝宫性质，是商王及其后宫的燕寝之所。其中甲四、甲十一、甲十二、甲十三等基址可能是“寝殿”所在和飨宴之处。
乙组基址位于甲组基址的南面，共发现二十一座夯土基址，又可分为六个小单元，由北而南依次纵列。乙一基址为乙（一）单元，呈正方形，用纯净黄土夯筑而成，旁侧有虎、猪等牲品。乙二、乙三、乙四、乙五、乙六基址为乙（二）单元，主体是乙五基址，所属建筑为坐北朝南的四合院式建筑，乙二基址或为乙五基址的一部分。乙三、乙四基址分别是乙五基址南门外的附属体。乙六位于乙五西侧，性质不明。乙八、乙九、乙十基址为乙（三）单元，主体乙八基址是南北向的长条建筑基址。乙七基址为乙（四）单元。乙十一、乙十二、乙十三、乙十四、乙十五、乙十七和乙二十一等七座基址为乙（五）单元，属于以乙十一基址处为主殿、乙十三基址处为南庑、乙十二基址处为西厢的一组四合院。乙十六、乙十八、乙十九、乙二十等四座基址为乙（六）单元，其中乙二十基址处是北殿，乙十九基址处是耳庑，乙十八基址处是西廪。乙组基址大部分属于朝堂或宫殿性质，是商朝统治者上朝理政的办公之所，但也有部分是神主所在的宗庙。其中乙一基址居于最北之中，应该是一座宗庙建筑物，而乙五基址附近发现铸铜作坊遗迹，所以有可能是一处铸铜场所。乙七基址处是宗庙，则已成为共识。
殷墟宫庙区平面图
安阳殷墟王陵区
丙组基址位于乙组基址的西南面，由十七座建筑基址组成，四周还有一些祭祀坑，牲品包括人（奴隶或战俘）、羊、猪、牛等。布局上，以丙一为核心，在其南面，基址呈东、西对称状分布。其中丙二、丙十一大致位于中轴线上，东侧包括丙四、丙八、丙十二、丙十三、丙十五、丙十七，西侧包括丙三、丙七、丙九、丙十、丙十四、丙十六；在其北面，丙五、丙六基址分列左右。丙组基址应当属于社坛性质，是商王求雨、祈年丰收的祭社。
丁组基址位于乙二十基址东南约80米处，属于大型的凹字形建筑群，包括F1、F2、F3三座单体建筑物。从所处位置和建筑规模来看，丁组基址应是乙组基址向南的延伸与扩大，性质属于宗庙，商王在此祭祀殷商民族的先祖先公。
王陵区位于洹水北岸的武官村与侯家庄一带，东西长约450米，南北宽约250米，可分为东、西两区，东区以祭祀坑为主，西区以大墓为主。王陵区共发掘13座大墓，包括1座空大墓，此外还有两千余座陪葬墓或陪葬坑。
东区有5座大墓，均南北坐向，墓形呈“亞”字形、“中”字形或“甲”字形，应为王陵，包括四墓道的M1400，可能是祖甲之陵，两墓道的有三座，M1129、M1443、WGKM1。WGKM1也被称为武官村大墓，可能葬的是武丁配偶妣癸，或者太子孝己（孝己在卜辞中也称为“小王”，纳入周祭祀谱，说明死后享受王的待遇，但不是真正的王）；单墓道的M260，著名的司母戊鼎就在这里出土，所以M260有可能是武丁配偶妣戊（妇妌）之陵。
司母戊鼎又称司母戊大方鼎，被认为是商王祖庚为祭祀生母妣戊而铸造的，发掘于1939年3月19日，正值抗日战争硝烟弥漫之时。大方鼎通高133厘米，器口长110厘米，宽78厘米，重达832.84千克，为世界青铜器之巨无霸。鼎身四周方形素面，镌刻着形象可怖的饕餮纹饰，其方正刚直的外廓，让人视而顿生庄严肃穆之感，既神圣又令人敬畏，震颤心灵，是这个铿锵青铜王朝的标志物之一，也是殷商王朝坚如磐石、屹立五六百年之久的象征。
西区有8座大墓，密集排列。西区最西边的是M1500（武乙之陵）和M1217（文丁之陵）。M1217是殷墟王陵中规模最大的一座，墓室长、宽都超过18米，深度超过15米；四条墓道中，尤以南条最长，超过60米，北条墓道的长度也有41米多。西区最东边的是M1001（武丁之陵）和M1550（祖庚之陵），居中的M1567只有墓室而无墓道，被认为是末代商王辛受（纣王）的陵墓。牧野之战时，纣王披挂金玉珠宝自焚，殷商王朝旋即灭亡，所以未能入葬。M1567外围环绕着M1002（康丁之陵）、M1003（帝乙之陵）、M1004（廪辛之陵）三座大墓。
司母戊鼎及其腹部内壁铸铭
中国国家博物馆已将“司母戊鼎”更名为“后母戊鼎”。其缘由是甲骨文字体较自由，可以正书也可以反书，“司”和“后”实际上是同一个字。而“后”本意更接近“商王之后”，表明了墓主的身份。
令人惋惜的是，殷墟王陵在20世纪30年代发掘之时，早已全部被盗。根据早期盗坑遗留的殷商晚期及西周陶片可知，约在商末周初，殷墟王陵就沦为盗贼的寻宝之地。但也有学者认为，最早的盗坑年代上限在西周早期晚段，可能在西周中期才被盗窃。在被认为是武丁王陵的M1001大盗坑中，发现了“开元通宝”的铜钱，还有淡绿色或白色陶瓷残片，以及铁钉、铁块等，说明直至两汉、隋唐，殷商王陵都是“摸金校尉”们垂青的目标。
宫庙区和王陵区分居洹水南北，相距两三千米，是殷商最高统治阶层生前和身后的栖息之所。从揭示出来的考古面貌来看，三千多年前，这儿是一个繁华的大城市，总面积逾36平方千米。据估算，殷墟总人口常年保持在4.5万人至14万人之间，以7万人可能性最大。这在当时同期的文明遗址中是无与伦比的。
殷墟文化与甲骨文
殷墟商城是经历了两百多年的营建及不断扩充，才有了如此庞大规模的。安阳殷都的大规模营建，开始于商王武丁。武丁之前，或相当于洹北商城的最晚期（约小辛、小乙时代），洹水以南的小屯村一带就是殷商贵族的族居地。
这个时期的遗存包括著名的“小屯三墓”（YM232、YM333、YM388），出土的铜器组合皆以两套觚、爵、斝为核心，并搭配数量不等的鼎、罍、瓿、盘等器物；宫庙区甲四基址东5.7米处的87H1灰坑，出土的陶器年代较早，属于殷墟一期偏早阶段，也就是在武丁之前。小屯村之外，尚有三家庄、苗圃北地、白家坟西地等处的墓葬或房屋遗址，年代也很早。安阳殷墟宫庙区曾经分布着中商时期的大量遗存，所以有理由相信，宫庙区的甲组基址实际上是洹北商城时期的一个外围居民点。
洹北商城与小屯殷墟商城虽然地域相接，年代也先后承接，但两者无论从年代、布局特点，还是文化内涵来看，都是两座不同的城市，并非“一城两区”。
殷墟一期早段的主要发现集中于小屯村一带，或许当时这儿就称为“衣”，后来转变为“殷”。到了一期晚段（武丁即位初年），居民点不断地向西南延伸，殷墟的面积急剧扩大，殷墟文化也逐渐兴旺起来。
此兴彼废，洹北商城迅速衰落下来。这是因为洹北商城在最晚阶段突遭毁灭性的火灾，武丁被迫撤出已经有数十年历史的都城，迁往洹水南岸的小屯村一带。洹北商城内的原有居民也紧急疏散开来，整座城市空空如也，洹北商城因此彻底荒废了。
武丁吸取了洹北商城大火灾的教训，将小屯殷墟的宫庙区紧贴着洹水筑建。在殷墟发掘过程中，也确实鲜有大火灾的迹象。这意味着当时对城市消防重视程度很高，洹北商城的惨象让世人痛心疾首，谁都不想看到灾难重演。
武丁南迁小屯村之后，对建设新都城作了预先的规划。首先营建的是宫殿区的甲组基址，其中甲十一基址最早，甲四、甲六、甲十二、甲十三等基址年代相近。
宫殿区正南面130米处的丁组基址，修建年代也不晚于武丁早期。丁组基址属于宗庙，一直沿用至殷商灭亡。丁组基址中的F1房基出土残豆盘一件，豆形似高脚盘，是盛放食物的器皿。F1房基南面门前埋有数个祭祀坑，坑内主要是被砍掉头颅的人骨架，以及被砸碎的陶器残片。F2房基发现两件圜底罐，均已上腹残缺。其中一件圜底罐内埋有一件铜封口盉（盛酒器）。铜盉鋬（提手）下赫然镌刻着“武父乙”三个字。“武父乙”明显指的是武丁之父——商王小乙。武丁时期的卜辞中，盘庚、小辛、小乙合称为“三父”。由此可见，丁组基址应是武丁南迁后，为祭祀“三父”而修建的宗庙。
在整个殷墟遗址，武丁之前的文字刻符非常罕见，真正是凤毛麟角，但也不是没有。小屯南地H155灰坑中挖掘出一片刻有卜辞的甲骨，编号为《屯南》2777；小屯北地YM331墓葬中也发现了刻辞卜骨，上有“□未卜，安□（御）不歺”几个字，它们的年代相当于盘庚、小辛、小乙时代；宫庙区甲四东的87H1灰坑中，出土一件陶盆，刻有陶文，还有一件将军盔中也发现朱书文字，一共六个字，年代属于殷墟一期偏早阶段，即盘庚、小辛、小乙时代，字形与武丁时期的甲骨文相同。
可见武丁之前，甲骨卜辞还不是很发达。到了武丁在位期间，大量刻有卜辞的甲骨涌现出来，遍及殷墟遗址各个角落。武丁时期的甲骨文已经是一种字体稳定、文例规范的成熟文字，意味着殷商文化在这一时期臻于极盛。迄今为止共发掘出15万片武丁之后的刻辞甲骨，字符总数由寥寥数个激增至4500个，现已辨识出2800个，堪称中华文化的“寒武纪大爆炸”！所以有理由相信，甲骨文的成熟与繁荣，产生于武丁盛世。
甲骨文，是商王武丁留给华夏民族最宝贵的文化遗产和精神财富。