早上六点，我站在急诊科的门口，终于等到了胜男下班。
没等我说话，胜男提前说：“我饿了，先吃饭。”
胜男开着一辆破旧的五菱面包车，车厢里摆放着各种奇怪的玩意，还有一辆更为破旧的摩托车。
我钻入车内，坐在了副驾驶员座位上。胜男启动车，播放出劲爆的歌曲。
她没有热车，而是直接把车开出了医院。
在路上，胜男打开车窗，冷风夹杂着雪花灌入车内，我瑟瑟发抖。
我缩着身体，透过镜子回望身后，看到车轮把路面轧出了两道深坑。
“雪暴快来了。”胜男高深莫测地说。
“看样子是。”我的目光望向清晨的天空。鹅毛大雪在路灯中狂舞，像漫天遍野的飞蛾。
“头又疼了？”胜男问。
“对。我再次请求你把画还给我。”
“你还是不明白，你头疼不是因为画。”胜男不耐烦地说。
“那是因为什么？”我问。
“因为饥饿，”胜男转向我，“就这么简单。”
胜男把五菱车停在路边，我下了车，跟她步入一个狭窄的巷子。
胜男一边走，一边伸展四肢、弯弯腰。
一家面馆映入我的眼帘。这家面馆根本没有名字，只有两个破烂的大字：面馆。
胜男问我：“知道怎么对抗饥饿吗？”
我摇摇头。
胜男又问我：“知道怎么对抗寒冷吗？”
我又摇摇头。
胜男给了我答案：“冷面。”
我和胜男个性相反，但口味出奇得一致，都喜欢冷面和锅包肉。
胜男推开门，带我进入逼仄、昏黄的小面馆。她对着老板娘吼了一声，然后坐在了正中央。
十五分钟后，我们的冷面上了桌。
这碗冷面做得真好！
牛肉片带着肉香，白煮蛋亮亮堂堂，泡菜丝、黄瓜丝、蛋皮丝、带骨渣的鸡肉丸、松子仁、熟芝麻和苹果片一应俱全。
当然，冰碴必不可少。
室外飘着大雪，碗里飘着冰碴。
胜男说：“像我一样吃。”
说完，胜男把东北辣酱倒入碗中，搅拌了几下，然后端起碗，肆意喝了一大口。
我照做。
冰凉的汤汁顺着喉咙进入我的腹内，五脏六腑犹如火烧。
酸甜的汤汁穿过我的口腔后，喉咙上火辣一片。
我咳嗽个不停，额头上渗出细密的汗珠。
我喜欢吃冷面，但从未这么吃过。
胜男咧嘴大笑：“这才是冷面！”
锅包肉端上了桌。
这锅包肉做得更好，焦黄、饱满，冒着诱人的香气。
胜男把刚炸好的锅包肉浸入冷面汤中。待锅包肉饱饮汤汁后，胜男一把夹起，送入口中大嚼。
我照做。
“霹雳吧啦——”酥脆的锅包肉在我口中迅速炸开，香气在我的舌头上疯狂跳跃。
我也喜欢吃锅包肉，但从未这么吃过。
胜男打开了我的眼界。
外面天寒地冻，室内却燥热难耐。一碗冷面下肚后，我的偏头痛缓解了。
吃完后，胜男放下筷子，说：“跟我走。”
“去哪？”我问。
“我家。”
胜男开车带我上了机场高速，顶着车流一路往西。穿过南北向的绕城高速后，破车驶出了哈州城区，进入了远郊区。
人影和建筑越来越少，冰雪和树木越来越多。破车下了高速，拐来拐去，穿过了几个破败的乡村后，进入一家不起眼的厂区。
太阳终于破云而出，缓缓往上，橙红金黄，像只大橘子。
空气中弥漫着一股淡淡的粪便味。门卫大爷对胜男热情地招手，打开了横杆。
进入院子后，粪便味变成恶臭味，我隐约听到了牲畜的嚎叫声。
这是一家小型屠宰场。
胜男带着我，进入厂房大平层。四周摆放着死去的猪，以及一排排亮眼的刀具。
在平层的中央，我看到了大高个陆一。
他穿着皮围裙，正在用血淋淋的钩子钩住猪的脖子，然后扯动锁链吊了起来。他手里的刀在猪身上飞舞，内脏和血撒了一地。
我的身体热腾腾的，肚腹鼓胀胀的，脑子晕乎乎的。
我承受不住，再次呕吐，吐了个天昏地暗。
“快把我带走。”我哀求胜男。
“为什么？”胜男的目光落在陆一的刀子上，仿佛把屠宰当成了美景。她抽出人参烟，点燃了，深深吸了一口。
“太恶心了。”我揉了揉鼻子，发现自己流鼻血了。
“不恶心，是享受。”胜男喷出一口烟雾，“失去生命，才能感受到生机；失去生机，才能感受到永恒。”
说完，胜男俯身，告诉我：“你不是艺术家吗？去感受。”
血腥味和臭味像麻绳一样紧紧绑住了我，我动弹不得。
我看不见，也听不见。我蹲在地上，头像裂开了一般疼。每呼吸一次，裂缝就会大一点。
之后，疼痛突然停下来。恶臭和血腥味好像突然消散了，每口呼吸都变得自然。
我直起身，看到胜男刚好抽完了一颗烟，正对我得意地微笑。
大高个陆一走进我们，手里握着黏糊糊的血刀。他脸上布满了血点，这让他的脸更丑陋了。
他俯视我，仔细打量我一番。
这双眼睛充满了杀意，却让我看到了生命和希望。
听胜男说，陆一宰牲口跟其他人不一样。他不喜欢用电机，而是用刀。奇怪的是，待宰的猪并不叫唤，而是很安静地等陆一落下屠刀。
以胜男的话说，陆一理解畜牲，知道如何跟它们沟通，也知道施展寸劲，给它们一个无痛的终结。
这是陆一的屠宰场，有正经的执照，还雇了七八个人。胜男告诉我，这种屠宰场，陆一有过二十一家，钱也不愁。至于陆一为什么沦落到本人亲自上阵，胜男闭口不谈。
我猜想，陆一喜欢操刀的感觉。
事实上，陆一看上去更喜欢焚烧的感觉。
陆一转身，带我们去了焚烧间。
一座老式的焚烧炉靠墙而立，黑乎乎的烟囱透过房顶，插入天空。
陆一打开炉口，将筐子里染病的家禽一把扔到炉子里。家禽的尸体像像烟花一样爆炸，瞬间化成了碎片，烟雾从炉口轰然涌出。
热量扑面袭来。
之后，陆一扛起一头瘟猪，将它送入炉内。十几个心跳后，红炭把白猪烧成一具骨架，燃烧散发的臭气飘到我们的头顶，然后上升。
有些瘟猪还活着，陆一会先注射一针咪达唑仑注，让家畜先镇静下来，然后焚烧。
前一秒，生命还在；下一秒，生命陡然消失，化为了烟雾和碎骨。死亡在我面前接连发生，不再变得神奇，好像也不再是一个牵挂。
我心中莫名沉静下来。
我感觉到了累。我把头靠在胜男的肩膀上，昏昏欲睡。
当我醒来后，我发现已经是中午了。
我环视四周，发现自己睡在一间老旧、狭窄的宿舍房间里。臭味依然在，这表明我依然身处屠宰场里。
胜男坐在一个桌子后，正在看我的画。
我起身，冲向我的画。
胜男提前卷起，放入抽屉里，锁好。
“还给我！”我冲胜男喊。
胜男说：“我会还给你的，只要你按照我的要求做。另外，你有没有告诉别人我的名字？”
我告诉过谷姐，但我撒谎说没有。
胜男说：“很好。不能对任何人说出我的名字。”
我说，好的。
胜男望向外面的天空，说：“雪暴快来了。”