那一年，生产队除了种杂交水稻，还种了一些糯稻和粳稻，这两种水稻是单季稻，只种在地势较高、阳光不那么充足的南坑塘。
南坑塘是地名，在木樨村北面的山垅里，木樨村去前洋村的山路得从那里经过。我很怀疑“南坑塘”这个名称是前洋人取的，对于前洋村来说，南坑塘可不就在它的南面嘛，并且地势比前洋村低，说它像坑像塘都对。经过南坑塘的山路，一边是田垅，另一边是山，山边有好几座坟墓。父亲喜欢去南坑塘耘田，因为糯稻和粳稻的禾间距宽，耘田时可以用耘田耙。
我初次参加双抢表现良好，到了耘田的时候，父亲每次出工就都要把我带上。南坑塘距离村子比较远，大约有六、七里地吧，去那里干活是要带午饭的。
到了南坑塘，我才发现，水田里的稻苗已经很高了，并且开始拔节孕穗，弯腰用双手耘田，禾叶直戳人脸，难怪父亲要扛着耘田耙来呢。父亲站在水田里，双手握着耘田耙的耙柄，将耙头伸入禾苗间，快速除草，双臂伸缩自如。我却不行，可能是个子还不够高吧，力气也不够大，也可能是我还不习惯用耘田耙。耘了一上午，我才耘了半担秧，在夹山下，我一上午是可以耘一担半秧的。
到了中午，父亲提着竹饭筒，带我去不远处的山亭子里吃午饭。山亭是供劳作者和过路人休息避雨之所，里面靠墙架着两块长木板，很光滑。山亭盖在路中间，小路从亭子里通过。父亲告诉我，这座山亭是前洋人建造的，有些年头了，亭梁上写着修建者的姓名，我曾祖父的名字也在上面。我捧着竹饭筒，边吃午饭边抬头寻找，还真的找到了“羽敬清”三个字，字是用毛笔写的，墨色有些淡了，但字迹清晰可辨。
前洋村是个山寨，是我的祖先漫长迁徙史中的一个落脚点，我的祖先从明朝开始在那里栖息繁衍，到了我祖父才移居木樨村，那时我父亲已经六岁，父亲也是在前洋村出生的。父亲三岁那年，我的祖母去世了，她的坟墓就在南坑塘附近的山上。从木樨村到前洋村有十五里，沿山垅走山路大约要两个小时。山垅里的水田，一丘比一丘高，成梯田状从南坑塘一直通到前洋村。我问父亲：
“这里的水田，以前是前洋村的吗？”
“以这山亭为界，山亭向上的田地是前洋人的，向下部分属于木樨村。”
听父亲讲古，我的心里涌起一股悠悠思古之情。我的曾祖父，是这座古山亭的建造者之一，他活着的时候，一定也曾像我今天一样，在南坑塘耘过田，在这山亭里休息过，我的祖父应该也一样。我出生的时候，祖父已经辞世，我的祖先，我不知道他们的模样，但我的身上流着他们的血……这个中午，我觉得自己离祖先们特别近，也许我和父亲在山垅里耘田的时候，他们就在不远处看着呢。
吃过午饭，父亲说田垅的禾苗太高，我耘不了，让我先回去。13岁【见注释】的我胆子还比较小，想起山路边那一座座坟墓，心里着实有点发毛。但我习惯于听从父亲，尽管害怕，也还是踏上了归途。
我肩上荷着耘田耙，手里提着竹饭筒，独自一人走在山路上。正午的山路很阴凉，也很安静。阳光透过树冠的缝隙，在地上投下一个又一个大小不一的光斑，山鸟不知躲在哪里啼叫：“咕咕！咕咕！”鸟叫声更增添了山谷的寂静。路边的一座座坟墓，阴森森地立着，好像专门等在那里吓唬我似的，我走几步遇到一座，走几步又遇到一座。处于极度恐慌中的我，一路上快速走着，不敢跑，也不敢大声呼吸。不知走了多久，直到转过一个弯，来到视野开阔处，见到远处的村庄了，我才长长舒了一口气。
这时，我双腿发软，忍不住在地上坐了下来。坐下后我才发现，山路边长了好多地茄子，那些贴地而生的地茄子，椭圆形的绿叶上，开着一朵朵粉红色的小花，很漂亮。地茄子黑紫的果实也成熟了，但我不敢摘，农历七月半快到了，我怕附近的鬼魂在上面撒过尿。
七月十五是中元节，闽北乡间有祭祖的习俗。到了七月十五这天，家家户户都要在院子里设香案摆供品，请祖先们回家过年。中元节前后半个月，做父母的都不许自家的孩子晚上出去，也不许孩子们白天上山。他们说，鬼魂过年很高兴，会到处游荡。他们还说，鬼魂也是很淘气的，会在地茄子上面撒尿。其实做父母的对自己说的这些话也是将信将疑，因为谁也没有见过鬼魂。但他们的父母在他们还是小孩子的时候，是这样吓唬他们的，于是，他们便也用这些话来吓唬自己的孩子。一代吓一代，吓到最后，谁也不知道这传言是真的还是假的了。
但那一次我是被吓到了。那天回家后，我就病倒了。我脸色苍白，身上发冷，睡梦中净说胡话，母亲说我一定是在野地里遇到了莫生干的东西。“莫生干”是闽北方言，“不干净、晦气”的意思。母亲埋怨父亲：
“七月半暝【见注释②】，不应该带阿囡仔【见注释③】去南坑塘。”
其实那天早上得知父亲要去南坑塘耘田，母亲是不同意他带我去的，但父亲的决定母亲一般反对不了。母亲平时常说我父亲对女儿抓得太紧，总是要女儿去干这干那的，一群女儿，没有留下一个帮她做家务活。但母亲说母亲的，父亲可不管，依然把我们的时间安排得满满的。这次被母亲责怪，父亲的脸上难得地有了一丝悔意。
母亲请了几个老太太为我收了惊，过两天我又活蹦乱跳了。从那以后，父亲到南坑塘干活，不再带我去。
注13岁：虚岁，我所有文章中的岁数都指虚岁。
注②七月半暝：七月半期间。
注③阿囡仔：女孩子。