我是在第一次夜间打靶后开始给映月写信的。
正在这时候，我的第一本日记本快要写完了，我给映月说，给我选一个日记本，她当时在电话另一边有点诧异，然后说：“也是啊，你都当兵这么久了，也不知道你现在过得好不好，我去超市给你买点东西寄过去。” 我那几日就是在期待映月的邮件中度过的，邮件到了后，我取下快递单据收起来，一直收藏到现在。她那时候还给我买了很多糖果和牛肉粒，我却一点也吃不下，都分给了战友和班长，我留着的就是日记本和一张阿狸的明信片。后来听说映月那时候很是焦躁，应该是备考上的焦虑，却留给我最后的耐心。
其实在此之前我已经写过几封信，但都是为了对入伍前的生活画个句号，自从战士配枪后，我的思想变化挺大的，也开始直面了现实，并融进了新的生活。当我把我的一些变化告诉映月的时候，她在电话的另一端给我回了五个字：“愿你安好如初”。我那时就忽然一怔，如初？是什么时候？在我思考几日后，终于决定给映月写信。
“亲爱滴映月姐姐好：”我拿起笔写了个称呼。可接下来却又不知从何说起。
“看我这问候和称呼是不是很亲昵，其实我是多么的孩子气。自从我参军后，我是都没有了一个可以撒野、撒欢、撒娇的对象和理由。有时候我会莫名的想入非非或充满幻想，也许这是唯一证明：我还保持一颗未泯的童心。”我想我应该告诉映月，我还想像从前那样，可是我真的回不到从前了。我努力强调着我还是童心未泯，恰恰是我已经无法挽留我的岁月。
“言归正传，见字如人，每晚九点熄灯，我是半夜睡不着觉，一下子成了思想家，信总是更真挚、更朴实的表达方式，所以我说你是在我最青春年华里的一位知己，使我在这个年龄段永驻一段美好回忆。古言士为知己者死，何况红颜知己？”我写这些的时候，还是会想起宛坤、如琪等等那些时光，还想到了大学里蹉跎的岁月，待我落笔时，总感觉那是遥远的事情，就像隔了一个时代，唯一让我感到真实的就是映月。其实我那时对之前已没什么怀恋，仅剩的不舍就是映月之前对我的关心。
“原谅我一直对你说话没有分寸，包括此时此刻。待我追忆与你相关的时光，我是欠你一句感谢。放心，只是在信中，在纸上，当面时我不会的，尽管那样说一句会显得更真诚，所以还是白纸黑字地写我对你的感谢。”我新兵连里写的信很多都如同还债一般，是为了作结，但对映月却是有说不完的话，想到从前，写到以后。
“你帮助了我很多，至少你很信任我，从为我新兵连班长网订的蛋糕，再追述到以前的近两年时间。对我这样一个内心如此细腻的人来说，我自会在心上把你放在很高的位置。当然做人总不能只是索取，我也更愿意去回报你，期待吧，我喜欢惊喜，更喜欢给别人惊喜。”我当时划过无数的过往，点点滴滴让我泪目。
“犹记一句话：信赖，往往创造出美好的境界。所以信任成为相互的，对我这样一个内心如此骄傲的人而言，说出感谢也是很需要勇气的，信件只是拼凑的文字，却可以蕴藏着感情。像在这必须无条件表现阳刚的军营，诉说一下柔肠又是何等奢侈，尽管只是笔尖在纸面上游走，可说句心里话又是多么的难得。”
我终究是孤独的，把孤独当做一种享受是无奈也是幸运，部队抑制了我诉说的通道，培养了我强大的心脏，让我接受了更多曾经不可忍的事情。在给映月写信的时候，我还一直想起我们一起爬长城的情景：清明时节的长城人山人海，我拿着相机一直给映月拍照，在她的朋友们看来我好像是她当仁不让的男朋友人选。但是我和映月之间一直没有过非分之想，就当做一个可以关键时刻可以帮助的老友，让我感到慰藉，让我不至于感到无依无靠。
“往事不提，只说参军之后，突感人生之骤变只在于一个选择和一个决定。选择代表想怎样，决定代表要怎样。选择了当兵就决定好好干两年也不是我入伍之初即有的想法，军队里有一些军队里特供的书，一日，我闲来，是我平添许多人生的准则。”我的新兵连就是训练中逼出的苦中作乐和学习中悟出的无私奉献。让我仔细回忆新兵连除了疯狂的日记，就是这两条准则一直支撑着我向前进，后来日记随着我日日夜夜，这两点准则也浸润到我生活的方方面面。
“当兵之所以受人尊崇，不单在于战时的保家卫国和平日的作风与训练。更在于他是无私奉献，一个兵最值得钦佩之处就是他的欲望被压制，他所做的不是自己想做就做的，而是听别人的指挥，所做的一切更多的不是为了自己。”我写到这里，心想着从前的自己，其实也是一直处在欲望被压制中，但是那时候我根本不会相信什么无私奉献，我会扶起摔倒的老人，或者会让座给不适的乘客，但这些仿佛跟无私奉献并不沾边，纯粹是自己的一些行为，而在部队里理解了无私奉献，并成为自己的指导，能让我在思想上相信这样四个字，也是非经过磨练不可得也。
我接着写。
“在如今世道，当人不为己天诛地灭、人生苦短及时行乐之风盛行时，人们更多地都不再跟从自己内心的召唤行动，当一个军人出来无私奉献之时，自然勾起了世人心灵深处那被潜藏的向往：做一个品格高尚的人。”
即便今日读来，我依然能感受到我在当时环境下思想上的坚决。确实是，我改变挺大的。当我手著我心被用来做花巧文章的增分项时，我的字字如心让我多年后依旧感动不已。
“可是问一句，谁又能做到？”军人不仅要做到，还要作为行为准则。
“每个人心中都怀抱一份憧憬和一个理想，最初的梦想都是很纯粹且简单的，随着生活之路的延长，平添了这样那样的装饰，变得沉重且复杂，所以人生需要回顾，尤其需要细细地看一遍自己的初衷，有时候，蓦然回首，现在所为与初衷之差异，竟会让我莫名的泪流，人本是轻松与快乐的，就因在心上添了太多的装饰，才成了今日人生不可承受之轻。没有重量却感觉很累。所以我应该感谢自己军旅的选择，使我明白了许多，让我简单了许多，在心上惦念的，不关乎理想与人生基本良知的，该放就放，该忘就忘。放下了不代表失去，忘记也不代表薄情，只是长大了，成熟了，那才是真的自己。”
我努力回忆那天的情景，应该是周六的上午，战友们都在玩着扑克，我一时感慨万千，便一个人坐在折叠椅上，心中无念的写着，我那时候经常性的这样，只要我有所书写，便会忘却周边的一切，大约那时候我是精力最为集中的。如果把抒发感情当做一种娱乐，那世间会变得怎样？如果大多数人坚持不了的东西你却乐此不疲那会是什么感觉？我想那时候的我真是感情真挚，坚持到底，充满信念的战士。
我笔锋随着话锋一转。
“想此刻，映月您亦在为理想和未来在奋斗，我的祝愿就是您能做到成为您想要的样子。其实现在流行探讨生命是否公平，学佛家这是两辈子的事，信耶稣这是听天由命的事，当夜深人静，我能听见夜风拂窗的声音，那时心是一片澄澈，也终于看透，无所谓人生之高低，命运之好坏，恰如泰戈尔所言：我之存在，乃谓生命之永恒奇迹。生命中不能划分好运歹命，无论挫折或成就都是你人生之组成，生命之一部分，我们做的只能是十二分的珍惜，奈何又要抱怨自己的生命呢？如此理解人生之征程，就会坦然，所以勇敢的去做吧。亲爱的映月，请相信一切终将以公平结尾。”
其实后来我觉得不公平，映月考研屡屡受挫，有时都成了我的心病，可每次我与她通话，她都是耐心的告知着我当下的流行和极大地宽慰着我，就在我俩之间，就缺少了公平。可能我心中永远惦记着她，但这算一种回报吗？我曾一度迷失，映月都是无私劝慰，我一直是一个索取者吧，索取着映月最温暖的关心。
但当时我还没有这些想法，那是我正青春洋溢，正是不惧未来的时候。
“这个时候，我们都是大人了，谁还会用孩子的眼光去看待、同情、宽容我们？这个时候留下的还是有怀念，致我们逝去的孩提时代。存在的只有未来，愿我们拥有光明在前。当了一个兵，摸枪、授衔、下连三部曲，授衔之时还真让我感受到一种压力，军人身不由己的感觉当时就萦绕我脑海，也许这两年正是我的光辉岁月，扛枪打靶射击更是感到军人的压力，当一个兵荷枪实弹地站在队伍中，我应该纠结是一个好兵重要还是一个好人重要，因为我的枪只是听人指挥，我无法决定它去指向谁，男儿都向往扛枪，可持枪后才发现，枪既是正义的捍卫者，也是罪恶的源泉，总之当个兵不容易啊，除了训练耗体力，对我这个善感之人而言，更是内心挣扎。”
只有在写这段的时候我感到一丝和映月之前的时光，那时候我们的话风大约就是这样，永远是纠结的，喜欢在情感里不能自拔，那种自我迷茫让别人嗔怪的感觉后来想想也真是让人迷恋，我自然就是一副“没有爱情毋宁死”，映月一边是对我不屑一边又是无尽关心，那个时候还真有趣，除了对未来迷茫，好像没有任何其他坏处。
“在同一时间，选择做一件事，就默认放弃了其他所有事，不过无需为错过其他事而遗憾，既然你敢选择，就证明你那一刻的自信，只需自信去延长，自信可改变未来，一个更长久的未来。
我是一个重回忆、重纪念的人，所以在我这里一张明信片远胜过一摞钞票，我恰如你所愿：安好如初。这次也没有浪费你的感情，邮件我也收到了，我会把你寄来的日记本写满，实现它的价值，你所寄给我的东西都很别致，我都很喜欢，像费德勒17大满贯全纪录。你要确信未来会更璀璨，愿我们友谊永葆青春，愿你如我一样安好。”
我这样做了结。
其实我之前写得很多信之所以寄了出去，是因为那时候新兵连并不稳定，经常有退换兵的事情发生，我那时候就经常性的打听谁又要离开这里，便去托付寄出我的信件，像是给宛坤的信，给贺老师的信，都是这样寄出去的。当我给映月写完信后，却找不到寄信的机会了，即便我已经装好信封，却依然没能第一时间寄出这封信。当这封信寄出时已经是12月份了，那时候高猛的父母过来看望他，我托他寄了一封信。
高猛本就是不值得信赖的，这个我早就应该知道。可是当时这也是唯一可以把信寄出去的方式，当时我就心存忐忑，如果我能耐心一点，时间的延长本就是最大的机会，我肯定可以非常保险的将这封信交到映月手中，奈何心急了一点，就等了两年。
最终映月也没有收到这封信。
等她看到这封信的内容时，却已经是接近两年之后了，那是我服役的最后一晚，我拍照发给她，并对她说：“过了今晚我就不是一个军人了，所以现在发给你，我当时写的信。”