林澜的走路姿势有些乱，她随意地迈了几个步子，停了下来。
“怎么了？”
林澜有些愣怔地看着地面，“我走不了路。”
面前的瓷砖变得和以往不太一样，锋利的边角在她眼里被无限拉长，所有的一切都打着转，如砧板上的豆腐般晃荡晃荡，她每迈出一步，都觉得自己什么也没踩住。
这种感觉很陌生，却又莫名地有些熟悉。她好像经历过，但现在不知道该如何继续走。
席绪从口袋里掏出纸巾，擦去了林澜额头上的汗，他看了一圈没找到垃圾桶，便把沁湿了的纸团放进裤子左边的口袋里。他伸手捂了下林澜的额头，有些烫。
“我背你回去。”
席绪把玫瑰放在林澜手上，蹲下身，想着很久以前父亲背自己时的样子，朝林澜说道，“趴上来，手勾着我的脖子。”
林澜乖乖地照做，她靠在席绪背上，手里的花束挂在对方胸前，纸币在动作间不断往下落。
席绪伸手扶好她的腿，站起身，听到身上人闷着声音开口，“掉了。”
席绪瞥见地上散落的纸钞，将林澜往上托了托，“我待会回来捡。”
花瓣落在他胸口布料的夹缝处，白色衬衫上点缀着玫瑰，浓艳的红色好似下一秒就会晕开，叠着他心脏起伏的节奏，如水面上荡开的波纹，漾起片片涟漪。
林澜靠在席绪的颈部，说话时下巴蹭过他的肩，“我有好多钱。”
席绪弯了下眉眼，脚下走得很稳很平，他应着林澜的话，“嗯，好多钱。”
“……我要花掉它们，席绪，我很浪费的。”林澜意识有些模糊，她闭上眼睛，周围眩晕的物体却好似透过眼皮，再一次直直地进入了她的脑海。
席绪：“好，下次我们去花钱。”
“要花很多。”
“好。”
林澜下意识搂住席绪的脖子，她的周围漂浮不定，连脑内所想象的世界也是，只有身下的人是真实存在的。
他们靠得如此之近，席绪能感受到耳畔处落下的清浅呼吸，脖颈处的脉动僵硬片刻，酥麻从耳后传到了胸膛。
路灯混着月光倾洒而下，席绪沿着清晰的路面，一步一步往记忆里的地方走去。
他们的影子亲昵地贴合在一起，在地面无限拉长，径直消失在了另一片阴影里。
背上的人呼吸逐渐平稳，那捧玫瑰却仍握在手里，时不时贴上席绪的下巴，带起一片痒意。
落叶被踩得哗哗作响，沈越动了下眼睛，手背上落着的几只蚊子吸饱血飞走了，只留下几个明显的印痕。
他抬起眼往声音传来的方向看去，艳红的玫瑰一晃一晃，踩着落叶的人脚步平稳，不急不躁。
这画面在空寂的夜里显得异常温馨，待认清席绪背上的人时，沈越眉眼露出温和。
脑海里散不尽的血色和喊声淡了下去。
他想，他至少救下了林澜。
——
汗水自席绪额间滑落，顺着眉睫淌进下方的眼眶里，席绪眨了眨眼，些微刺痛传来，他下意识紧闭双眼，脚下险些一个踉跄连人带花摔在地上。
他反复闭眼几次，强撑着睁开一条小缝，继续往前走。
等到了地方时，席绪前襟湿了一片，他小心地放下林澜，从包里找出钥匙，扶着她进了房间。
外卖在门边发出小声的呜咽，庞大的身子在周围转了几个圈，没有扑过来。
给林澜盖好被子，席绪蹲下身，摸了把外卖的狗头，“你饿了吗？”
“呜呜汪——”
“嘘，她在睡觉，”席绪找出牵引绳给它戴上，问道，“你要不要去我家吃饭？”
狗狗朝他欢快地摇起了尾巴。
席绪拿起那捧花，小心地开门走了出去，外卖蹦蹦跶跶地跟在后面，迈开腿就要乱跑，被席绪拉了回来。
“我点外卖，你想吃什么？”
“呜呜汪！”
席绪：“吃上次的那些菜？”
他记得自己来林澜这里吃过饭，当时外卖还是好小一只，走路都像在打滚。
但有些菜他忘记是什么了。
“汪汪——”
席绪找了个长凳坐下，一人一狗开始商量点什么。
选了多份菜品后，席绪利落地付了五位数的款，他收起手机，拉着狗狗往路上走。
来到某个地方，他拽着牵引绳，抱着玫瑰，蹲下身捡掉在地上的钱，他认真扒开草丛和落叶，一点一点仔细寻找着那些掉下来的钞票。
外卖趴在旁边，眨着湿漉漉的黑色眼睛看他。
席绪找了半个小时，将周围都翻了遍才停手。他把捡到的钱重新塞在玫瑰里，抱着花、牵着狗往寝室走去。
七夕到处是大单子，外卖小哥拎着整整五十份菜肴，走进了T厦城。
他敲开男寝的门，和一只摇尾巴的大狗打了个照面，“狗哥，您点的？”
席绪擦着头发上的水珠，把门拉得更开一点。
“……哈哈，您的订单已送达，七夕快乐哥们。”
席绪点点头，接过两个大袋子，他把餐盒放在地上，外卖自觉地伸出爪子扒拉，发出愉悦的呼噜声。
他掏出新的本子，在封面处一笔一划认真写下了四个字——女主计划。
他红着耳朵，把本子收起来。又拿了一个新的小本子，开始罗列以后的花钱计划。
外卖小哥自觉地关上门离开，门合上的前一秒，透过缝隙处他看见桌上有一捧塞着钱的玫瑰。
他想，好土的礼物，没送出去花只能和狗一起过七夕的哥们，看着也怪可怜的。
——
许颖电话打不通。
单飞文看了眼时间，了然，“她应该在实验室监测数据，没空看手机。”
二代仪器快被叶弘泽拆碎了，他盯着里面微小的零件，用镊子一个一个夹出来看。
伊引休状似不经意地开口，“许姐有孩子吗？”