作为天下第二大粮仓的蜀川省，因瘟疫肆虐数月，农田无人看管，早已遍布齐膝的野草，舀水的水利工具布满细白的蜘蛛丝，野鸟无视破烂散架的稻草人，肆无忌惮地啄食抽穗长出的谷物颗粒，享受这份天赐的美餐。
缺少农民的悉心照顾，连日的阴雨后，修长的水稻绿叶之上，生满了害虫，今年的农田收获，多半惨淡。实在是祸不单行。
作为瘟疫爆发初始地的蜀川省，一片狼藉，大街小巷中，皆是以白布遮掩嘴鼻的收尸人，焚烧尸体的焦味与尸体腐烂的臭味相融，令人作呕，随着火焰的高高升起，一股乌黑的浓烟直达云霄，仿佛一缕缕冤魂凝聚而成，在向世人哭诉。
新上任的临江县县令元嘉年离开衙门，亲自坐镇被收尸人称为“阎罗场”的尸体焚烧处，监督收尸人的一举一动。瘟疫之初，因为几名贪财的衙门捕快搜罗尸体身上的贵重物品，导致携带病源的金银珠宝未经彻底消毒，流传至市面之上，加速了瘟疫的传播，致使临江县在短短的十五日内，彻底沦为一座死城。
元嘉年提笔记录死者的户籍，依据朝廷要求，最近几日统计出死亡人数，上交刑部尚书卧榻之处。汪永波贪生怕死的名头如今传遍了蜀川省，底下新收的衙役与收尸人总会以此作为谈资，在酒桌之上尽情嘲讽，元嘉年并未阻拦，因为他对这位素未谋面的巡蜀川省黜置使大人，已无好感，再说了，身处瘟疫最严重的地区，能否活到这个月底，还是个未知数。
元嘉年已经记不清经过笔下的姓名有多少了，从原先的触目惊心，到如今的神情麻木，习惯是件很可怕的事情。有的一户人家，总计八口人，病死七人，剩下一人举目无亲，孤苦伶仃地活着。有的一家四口，夫妇连同两个年岁尚小的孩童，一家子整整齐齐地离开了人世，对此他的心中只剩惋惜。元嘉年早已哭不出来，唯有诸多尸体焚烧之时，倒上几杯糯米酿制的清酒，祭奠亡魂。
闲暇时间，元嘉年会想起那个远在京都的漂亮人儿，在桂花树下手捧一册《诗集》，嫣然一笑，世界明媚。她还在等着他回去娶她呢，可是，到了这人间炼狱，还能安然无恙地回去吗？她那身为朝中重臣的父亲，会让他活着回去吗？
每日沉浸在恶臭之中，处理诸多事务，元嘉年身体愈渐憔悴，形如销骨，在底下衙役的劝解下，逐渐学会了喝酒，用他们酒桌之上的话来说，酒是精神粮食，亦是治病良药。一口浊酒下肚，胃中温暖不少，驱散了一日的劳累，可他给自己规定，每日只能饮用三杯。
起初衙役与收尸人认为自家大人是怕耽误政务，所以才会订下小酌三杯的规矩，谁曾想某日在众人的苦苦劝说下，元嘉年多喝一小杯糯米酒罢了，便醉得乱说胡话，什么姑娘文采非凡，美若天仙，可若是在脸上扑些胭脂，那就更美了，什么该死的贺老头，凭什么不让我娶灵儿。
众人哭笑不得，这下才知道，原来这位被京都大臣赶到临江“送死”的县令大人，只有三杯的酒量，多一杯都会醉倒。从那以后，酒桌上又多了一笔谈资，就是那个被人笑称为“三杯倒”的元县令。元嘉年没有怪罪众人的口无遮拦，反而觉得“三杯倒”这个称呼极好，不知道灵儿喜不喜欢。
历经十日的细心统计，临江县的死亡人数汇聚成一个冰冷冷的数字，总计一万三千二百零十五人，囊括村庄、镇子、县城以及几处人烟稀少的路边酒肆、茶摊，可这，仍然是一个粗略的统计，先前被集中焚烧处理的死者，许多并未记录在册，已无从查起。
密信交由一名衙役快马送至湖北省边界，交给驻扎防线的军队手中，而后经过消毒，与其他县城发来的密信叠加在一起，集中转送至湖北省某处园林，送到钦差大人的书案上。
元嘉年远眺北方，心底有些失落，因为会有许多因瘟疫而死的百姓将会莫名其妙地“活着”，或是从死亡名单之上被朱笔划去，仿佛未曾来过人世间，尚未留下任何痕迹。蜀川省的死亡人数将会被压缩再压缩，直至得到一个朝廷认可、百姓接受的数字。
但是，没人知道，村中再无炊烟，农田杂草丛生，街上再无摊贩的吆喝声。
今天，元嘉年不由得多喝几杯糯米酒，醉醺醺地瘫倒在饭桌之上，因为他又想见见可爱的灵儿了。
衙役领了元县令的吩咐，请佛家僧人下山做一场水路法会，超度亡魂，为死者指引远去方向，等待来世。可未曾想，才到半山腰，被几个手持棍棒、白布遮面的僧人拦住去路，言明寺庙近期不会接待任何香客，请众人原路返回。
衙役道明来意，拦路的僧人不敢做主，急忙跑回寺庙传达消息，最后得到的命令仍旧是不见。几名脾气暴躁的衙役当场发火，拔刀相见，要拆了这破庙，被其他衙役拼命拦住，众人满腔怨气，返回复命。
等衙役回到县衙，元嘉年早已散去一身酒气，于公堂之内办公，门口的鸣冤鼓，已经有段时间未曾响过，偌大的房檐下，空荡荡，冷凄凄，唯有清冷环绕梁柱。
“大人，请您下令，让我带人抓了那些秃驴！”还未见人，呼喊声先至，一众衙役垂头丧脸地走进公堂，其中几人脸上满是怒意。
“怎么回事？”元嘉年放下毛笔，视线看向衙役班头，询问道。
班头将事情的来龙去脉如实禀告，最后以一句“那群僧人只顾自身性命”结束。元嘉年听完，叹了口气，有些失望，但并未像衙役一般愤怒，立刻下令逮捕僧人。
“人之常情，你们无需介怀。僧人下山，一旦感染瘟疫，九死一生。只是这水陆法会做不成，那些无家可归的冤魂才可怜，无人超度，难有来世。”元嘉年劝解道，内心忧愁。
洛朝信奉神鬼之说，就在去年，因两河省经历数月的大旱，洛朝举行了建国以来最大的一场罗天大醮，搭设九坛奉祀天地诸神，乞求神明降雨。
“大人，不如寻找道家，做一场小规模的罗天大醮，免去些繁杂的仪式，请道士超度亡魂即可。”班头建议道，城外就有一家道观，老观主前段时间死于瘟疫，底下有几个小道士较为幸运，未被瘟疫感染，其中更有一人在未食用任何药材的情况下，竟然硬生生地抗住了瘟疫的折磨，几日后奇迹般地痊愈了，因此，那段时间道观内香火鼎盛，实在难得。
“可以，若是道长不愿来，你们不准强求。”元嘉年点头赞同，环顾众人，“临山寺那边，无需理会，你们不可前去寻麻烦。这场瘟疫下，死的百姓不计其数，许多房屋已无人居住，他们家中的物品，若是有亲戚来收，让其带走，若是家中已无人，你们照看点，一些金银只管收下，我就当没看见，不过切记以沸水煮过，才可使用。”
“大人，这不太好吧。”班头怯怯问道，其他衙役亦是以沉默赞同，每月衙门分发的月钱足以他们补贴家用，而元县令一上任，更是多加了一笔劳苦费。
“没事，当然不是让你们白白收下这些银两，无人的房屋，你们得打扫一番，一些衣物、被褥，带回衙门，清洗后晾干充入库房，留作备用。粮食经过焚煮，可安然无恙地食用，无需担心感染瘟疫。今年的收成不会太好，所以你们要早做打算。收下银两，是为了让你们安心，也是为了让死者安心。好了，去办事吧。”
“是，大人！”衙役齐声喝道，站直身躯，恭敬行礼。