夏暮汐在S公司做广告策划，雷厉风行的女老板Lisa是她的顶头上司，坊间传闻：人狠话又多。对工作极其挑剔，典型的完美主义人格。
所以该公司的企业文化是——熬最深的夜，加最猛的班。
早于22点下班的，都会被同事的眼神钉在耻辱柱上。第二天百分百被请去Lisa办公室喝茶。
反观叶星回入职新公司一切都很顺利。
大众果然是会给颜值高的人更多优待。上班第一天，不仅有同事耐心地带他熟悉公司，回来后桌上还莫名收到许多小零食和饼干。
不过和大多数互联网公司一样，IT行业也是默认加班到晚上22点的。满足加班条件，即可包晚饭和宵夜，还能报销下班打车的路费。
叶星回作为新人，每晚也是在公司待到22:00，准时打车，下班。
每个星期的周四是公司的活动日，在这一天所有的员工都可以18点准时下班，组织团建或自由活动。
所以即使两人同住一栋楼，碰面的机会少之又少。
活脱脱两个社畜。
-
这天恰巧是周四。
Lisa居然破天荒地请假了，听说是病了。虽然不太积功德，但这给大家伙心里乐的，人人都用余光都盯着时钟，指针一到18点——
好家伙，人，去，楼，空。
此时夏暮汐手机收到短信：【您好，你的756108xxxxxxx快递已送到家门口，请尽快领取如有问题请联系188xxxxxxxx。】
看来新买的床头柜也到了，正好今天早下班，她忽然觉得心情大好。
掏出手机，有一条叶月疏的消息：【我弟工作还顺利吗？】
才想起来，唔，好久都没有慰问弟弟了。
随即发了条消息给他：【今晚几点下班？来我家，加餐！】
18:20pm。
叶星回正在下班的轻轨上，看到她的短信，嘴角轻轻上扬。
稍纵即逝的风景从窗外匆匆掠过，一排排的杉树在夕阳余晖中拉长影子，光、影、车窗的反射形成了极致的调和，犹如电影一般。
他抬头望向远方，今天的晚霞竟是粉红色。
-
等叶星回到楼下已经是20:30了，他拎着路上买的卤味和烧鸭，心情愉悦地上楼了。
"咚咚咚"他敲响510的房门，听到里面传出丁零当啷的声音，随后是趔趄的拖鞋声——
"不是说六点下班吗，怎么到家这么晚。快进来吧。"夏暮汐打开门，手里的锤子吓了叶星回一跳，她赶紧把锤子放在身后，"噢我新买的床头柜到了，正装着呢。"
叶星回这才看清地上一片狼藉，螺丝钉、螺丝帽、螺丝刀......还有各种木板和零件。
"你先吃饭，我吃过了。"夏暮汐指了指桌上留的饭菜，"你走路注意一点啊，别——啊！"
话还没说完，自己一转身踩到颗螺丝帽——
脚底一滑，身体瞬间失去平衡。
夏暮汐本已做好了摔个四脚朝天的打算，干脆双眼一闭，不睁，要死要活顺应天意！
却跌入一个柔暖的怀抱，男性特有的气息瞬间充斥整个鼻腔。夏暮汐不禁想起那些清新的植物草木，在夏日的清晨里，伴随着微风的轻拂四处漫游。
看着她向后跌落，叶星回几乎是本能地伸出手，拦住了她坠落的身体，而后拥入怀中。
她仿佛轻的像一根羽毛，搂在怀中的触感，尽是娇柔。
此时此刻，夏暮汐这才睁开眼，发现自己被叶星回牢牢地抱在怀里。什么时候这个少年已经长得如此高大魁梧，在他厚实的胸膛前，她显得格外娇小。
气氛有些微妙，两人之间的距离近在眉睫。
夏暮汐猛然推开他——
"你.....你还没吃饭吧，快先吃饭吧。"
叶星回静默在原地。
"我......我先去安柜子了。"
叶星回走过去，接过她手中的工具，"你去坐着，我来。"
"不用，你先去吃饭。"夏暮汐试图要抢过来。
"听话。"
什......么什么？我没听错吧？他要我听话？！我才是姐姐好吧！
虽然这么想着，但身体早被叶星回推到沙发上，按下，坐好了。
叶星回背对着她，认真研究安装图纸，仔细分类各项零件，井然有序地拧螺丝，锤钉子，安木板......
灯光下，他的手臂肌肉线条流畅，肌肉紧实有力，充满野性和力量，仿佛雕塑的一般。
这一刻，夏暮汐才意识到，坐在她面前的是一个堂堂八尺男儿。
-
"装好了，你来试试。"叶星回起身，把床头柜搬到床边。
"真不错，装的很结实呀。"夏暮汐用手晃了晃，很是满意，"你快吃饭吧，我刚把菜给你热了一遍。"
"有水吗？"
"完了，昨晚忘记烧了，没事我现在去。"夏暮汐一拍脑门，都怪昨天回来太晚。
"不用了，我下去买一箱。"叶星回说着朝门口走，"这里的水质不好，你也少喝。"
临走前，又想起什么似的——
"还有，以后组装这种事，留给男人做。"
-
便利店里。
叶星回出神地走向饮品类，脑海里还在想刚刚夏暮汐那句：【哪里来的男人，我都是靠自己好吗！】
这么说来，那个男人。
分手了么。......
结完账。叶星回将一箱矿泉水扛在肩上，走出便利店。
发现斜对面新开了家花店。门口摆放了一些花品，有包扎好的玫瑰、百合、满天星、向日葵......
再上楼时，叶星回的手里多了束向日葵。
她见到，必然欢喜。
他的脚步不禁快了些。
-
"走开！你快走开！"——
刚到五楼楼梯口，叶星回就听见有女子尖叫的声音，是从！510房间传来的！！！
"小美妞儿，今天可算逮着你了吧！"一个光头男子满面油光，口气熏天似刚醉完酒，"你说你每天回来这么晚，哥哥都等你等睡着了......"
"滚开啊！快点滚出去！"夏暮汐近乎疯狂地喊叫。
"嘘嘘嘘，不要这么激动嘛！把左邻右舍招来了你一个小姑娘家家的怎么说的清，是不是？"光头男一边猥琐地笑，一边向她逼近，"你说说你长得这么水灵，脾气咋这么火爆呐，回回跑去房东那里说我不关门，你害怕，害怕什么呀？咱俩不是邻居嘛......"
边说边向她靠近。
"你走开！不要过来！"夏暮汐随手拿起床头柜上的锤子，双手颤抖，她已经被逼到床角了，退无可退。
"我警告你，不要再过来了！"
"哎哟哟，我的小美妞还会砸人呀，来，朝这里砸。"男子指了指自己发光的油头，"你以为跟房东说有用呐？关了门又怎样，关了门哥哥更想念你的那双美腿......"
光头男伸手一把抓住了夏暮汐纤细的脚踝，她拼了命地挣扎："救命啊！！！"——
"嗒"银色脚链应声而断。
光头男趁乱抢过夏暮汐手中的铁锤，重重的地扔在地上。随后重身压上床去，粗糙的手掌在她光滑白皙的大腿上乱摸，一路向上……
夏暮汐竭尽全力地反抗着，但男女之间力量的差距让她近乎绝望。
眼泪从眼角滑落，是她从未有过的屈辱。
——
"砰！"510的门被大力撞开，砸到墙上，几大块墙皮瞬间脱落。
叶星回见到屋内场景，瞬时觉得全身所有的血液涌上了头颅，双眼猩红，大步朝光头男走去——
拿起桌上的凉水壶，"嘭"地一声用力砸到对方脑袋上。
霎时鲜血直流，玻璃碎片飞溅得满地都是。
不够。
拽过衣领，一拳，两拳，三拳。
那人本就醉了酒，根本毫无还手之力，被他几拳砸下了床，侧身倒在玻璃片上，疼得人龇牙咧嘴地喊叫。
还不够。
又将人从地上强行扯起来。
对着脑袋，死命往墙上磕撞。
一下，两下，三下。
......
"叶星回！"
直到听见周围人嘈声渐渐变大，叶星回才听到夏暮汐在叫他。
"你给我住手！！"夏暮汐喊得撕心裂肺。她冲过去死死抱住他的手臂，可他的力量没有丝毫懈怠。
好像完全，听不见她的呼喊声。
"再打下去，会出人命的......"夏暮汐发丝紊乱地贴在脸上，分不清是汗，是泪。
叶星回终于松手了。
他最后朝着男人的胯下踢了致命一击。
楼房里传出一声绝顶凄惨的叫声。
-
在派出所做完笔录，已经是凌晨两点多了。
两人拖着疲惫的身子回到510房间。
里面满目疮痍。血渍、玻璃、枕头......还有被踩烂的那株向日葵。
它金黄色的花瓣零落四处，花茎断裂，花盘被践踏成泥。
如果。
如果我再晚一秒回来。
你是不是，也会向它一样，被欺辱、折磨、摧残。
叶星回用手捂住自己的发烫的眼眶，
他想都不敢想。
房间内气氛压抑得可怕。
夏暮汐蹲下身，准备清理一下地上的碎片。
"放那儿。"身后传来叶星回暗哑的嗓音，"别动。"
夏暮汐这次乖乖地停住了。
她也被刚才的叶星回吓到了。
"为什么，给他开门。"
"我以为......是你回来了。"
听到这，叶星回心里更难受。
都怪他，为什么非要那么晚出去买水。
如果不出去就不会发生这些......
"不是一次两次了。"夏暮汐似猜到了他怎么想，坐起身，缓缓解释道，"那个人就住在509，就是隔壁。以前，他总是不爱关门，我上下班的时候他就会朝我吹口哨，我就，有点害怕。和杨姨说过很多次，她也去他房间交涉过。后来，他就经常关上门了。我以为，就没事了......"
听到这，叶星回有些眼眶发疼。
他捂得更紧了。
修长的手指指尖发白，指关节处都是伤口。
"我们，明天搬家。"
他一字一句地说。
"啊？"夏暮汐以为自己听错了。
"明天就搬。"叶星回又说了一遍，然后起身，把床铺换了，整理干净，"今晚先休息，明天我过来收拾。"
-
510房间门口。
叶星回背靠在门边，坐在地上。
楼道里的声控灯明明灭灭，窗外的天空开始透出微弱的鱼肚白。
他守着他的女孩，
整整一宿。
-
这一晚，
记忆开始回溯。
回到最初开始的地方。