天刚刚擦黑，暮云猛然乍醒。她又做了一个怪梦，自己竟然化成一只蝴蝶，在无边无垠的花海中翩翩起舞。忽然，一阵风吹过来，花儿像波浪，随风轻轻摇曳。她挥动着翅膀，从一朵花飞到另一朵花上面，心里特别愉悦。一高兴，她忍不住想唱歌；哪知，一开口却发出了“嘤嘤”的蚊叫声；她立时明白，原来变美的代价是失去声音。
暮云不禁感到害怕，担心自己变不回人类；于是，她大声疾呼寻求帮助。可是，茫茫天地之间只自己一个人而已，呼喊毫无意义。她无比沮丧，多么希望丈夫能来陪自己。
“亲爱的！亲爱的！……”
远处仿佛传来匀山的呼唤，她一下就醒了。
睁开眼，耳畔仍传来隐隐约约的人声；她想坐起来，却发觉身体像石头一样沉重，陷在被子里。她怔怔地看着屋顶，突然，灵魂如鹅毛一般从肉身上脱离出去飘在半空中，像被释放的灯神，远远注视着还在床上静躺的躯壳。暮云对这具躯体有些陌生，她觉得躺着的不是自己而是别人。
就在她俯视病床，正想环视四周时，身后忽然涌来滔天巨浪般的鬼叫，暮云吓得魂飞魄散想逃跑。然而双脚悬在空中，无论她怎么挣扎都挪不动。她急忙大声喊叫：“老公！老公！……”
可是，现实世界和她之间似乎隔了一层看不见摸不着的玻璃墙，这边的空间里只有她自己和自己的声音。匀山就在对面，安静地睡在陪护椅上，屋内没有一丝声响，她分不清自己是在做梦还是醒着。四周仿佛有几千张无形的嘴在说话，即使捂起耳朵也不能抵御这些声音。
“莫非，我已经死了？”
暮云心里一紧。这种被隔绝的状态持续了大约五六分钟才慢慢消退，身体、灵魂终于返回现实。眼前丈夫的脸渐渐清晰起来，他正忧心忡忡地看着自己，一脸焦急。回想刚才好似梦境的症状，暮云立马记起来，在北京生病做检查时大夫曾说过，游离是抑郁症加重的重要表现。
“刚才你做梦了吧？差点把我吓死。”
看到丈夫如释重负的表情，暮云不禁悲上心头，眼泪一下从眼角渗出来。
“你怎么哭了，不舒服吗？”
丈夫像照顾婴儿一样，轻轻地替她拭去泪痕。
暮云摇了摇头，微微一笑。
“我没事。”
“该起床了吧。”
虽不清楚现在几点，但的确不能再睡了。何况，肚子有点饿，必须吃早餐才行。而且潘医生八点半要来巡诊，下午三点还得继续做针灸治疗。然而，正当她想起来时，猛地发觉身体像得了延缓症，大脑发出的命令要等一分钟左右才会传导过去。心里想起床，可身体和四肢并不会立即执行命令。等了一小会，她终于慢慢坐起来；刹那间，暮云的心里被一股巨大的恐惧占据。
匀山一直关切地看着妻子，他似乎也瞧出了异常。
“你感觉怎么样？”
“老公……”“我觉得自己有点不对劲……”暮云紧张地说。
匀山担忧地问，“哪里不对劲？”
“我的反应好像变慢了，身体不受大脑控制。”
听妻子这么一说，匀山才注意到她脸色微微泛白，受了惊吓似的，声音有些颤抖。
“变慢？”
“是的。”
匀山再一次打量着妻子，她除了脸色发白，头发散乱外，看不出有什么异常。妻子说身体不受大脑控制，难道是产生了幻觉？
匀山挠了挠头，说道：“我看不出来有变慢，你很正常呀。”
“就刚才我想起床，可身体半天没反应，等了半分钟才坐起来。”
匀山觉得她有些疑神疑鬼。于是，伸手摸了摸妻子的额头。皮肤温热，没有发烧。
“你干嘛？”
“看看你有没有发烧。”
“你当我说胡话啊？”妻子愠怒道。
“没有，只是确认一下。”
“为什么你就不相信我呢。”
这段时间为治疗妻子的头痛症，他已经心力交瘁烦恼透顶，生怕再听到什么坏消息。然而，事总有蹊跷，你越怕什么就偏偏来什么；没想到妻子突然说身体反应变慢，匀山顿时感觉五雷轰顶、全身瘫软无力。
“我当然相信你。”
见妻子脸色微变，匀山连忙改口。
“我好害怕，不如去找医生看看吧。”
匀山拿起放在床头柜上的手机，滑开上盖扫了一眼屏幕，然后合上。
“现在才六点四十，医生们没上班呢。”
某些私人医院为了盈利，会把上班时间提早到七点，而人民医院这种公立事业单位则固定八点上班；若非有急诊，一般情况下医生们可能还会晚到。匀山觉得现在去找医生，肯定白跑，没必要浪费力气。
“你就去看一下嘛，或许有值班医生在也说不定呢。”
“不可能，这个点值班医生还在睡觉。我们等等吧，一会儿潘医生来巡视时再问也不迟，何必着急呢。”
见丈夫推三阻四迟迟不动身，暮云心里的无明业火“噌”地窜出三丈高，她双眼放光、眼角上挑，气愤地说：“你不去我自己去，反正我的病你也不放在心上。”
“瞧你说的，我怎么可能那样想。”
“事实就摆在眼前，还狡辩？让你找个医生都不愿意去。”
“我没有狡辩，现在的确还早嘛。而且，医生八点上班，这你是知道的。我即使现在去了，也找不到医生。”
此语一出，妻子刚刚抬起的屁股又坐回床上，她撒气似的在被子上捶了两拳，接着攥住被角，低下头开始啜泣。
“你变了，以前，只要我一说不舒服你比谁都紧张，现在倒好，连找医生都懒得去……”
妻子絮絮叨叨诉说着心里的委屈，匀山感觉头上好像戴了孙悟空的金箍，妻子一动嘴，脑袋瞬间轰然变大。妻子现在老说他变了，不关心她，这让匀山很受委屈。其实，他对妻子的爱从来就没淡过，始终如一；不管是之前或者现在，他都全心全意、用心呵护，不让她受一点委屈。反倒是妻子，自从回家以后出现了一些小小的变化，没有以前那么温顺了。
“行啦，别说那些不着边际的话。你下来，我们现在就去找医生，好不好？”
匀山心想再解释客观事实也没用，不解决问题。与其在病房里和妻子争论，还不如带她去诊室看一看，让她安心。然而，妻子却不动身，一直在默默地流泪。
看着妻子楚楚可怜的模样，匀山突然心里一酸，十分后悔，自己干嘛非要跟她较真，照妻子的话去做了不起白跑一趟又有什么关系，不至于惹她生气；妻子是病人，需要理解爱护，自己怎么就给忘了。现在后悔也晚了，妻子被气哭，实在是愚蠢透顶。
“怎么啦，你不是要去找医生吗。”匀山语气温柔地说。
“不去。”
“为什么？”
“不想去，让我死掉最好。”
匀山又气又好笑，妻子这话分明是在跟自己赌气。
“干什么，怎么老提死，多不吉利。”
“我有说错吗，你现在是不是已经把我当成了累赘。”
“冤枉啊，我可没有……”
“虽然你嘴上不说，但心里肯定这么想；我现在事事要你伺候，不是拖累是什么。”
妻子像个胡闹的孩子，不依不饶。
“你以为我不清楚你的心思？”
“哎呀，又来。好好好，没听你的话是我不对，我错了，我向你道歉，别生气，好吗。”
为平复妻子的情绪，匀山只好用更加轻柔，更加顺耳的语气劝她：“亲爱的，消消气吧，生气会伤身体，何况你本来就病着。”
此时，妻子已经止住了眼泪，正直勾勾盯着被子的一处一声不吭。
“消消气，我们先去吃早餐，回来就找大夫，好不好？”
说着，匀山把手搭在妻子肩头，努力抚慰她的情绪。匀山发觉争吵之后，身体上的触碰极为重要，这个举动不仅能传达出关爱之意，还有助于缓和夫妻关系，且百试百灵屡试不爽。
发泄完心中的怒火，妻子果然温顺下来，随问道，“吃什么？”
“你说吧。”
“我不知道。”
“吃什么晚点再说，你先下来洗脸……”
由于争吵浪费了一些时间，导致巡诊迫在眉睫。二人决定去食堂吃早餐；暮云要了包子和豆浆，再搭配一碟榨菜和两个鸡蛋，他们吃得又饱又舒服。从食堂返回病房不久，潘医生便带着护士来巡视。
“你今天觉得怎么样？”
潘医生关切地问道。
“针灸的效果很不错，头痛已经没什么大碍；不过起床时有点恍惚，感觉身体反应好像变慢了。”
“变慢？”
“是的，大夫。那会儿她还说身体好像脱离了大脑的控制。”匀山从旁补充说明。
听他这么说，潘医生忙翻开病历，一页一页地认真起来。
“血压、心跳正常，没有胸痛气闷，呼吸也没有问题。”
他一边读着病历，一边问：“除了恍惚和反应慢，你还有没有别的不舒服的感觉？”
“没了。”暮云摇摇头，反问道，“大夫，请问我的病是不是加重了？”
暮云担心的是抑郁症，潘医生自然也明白。
医生像是要安慰她，语气轻松地答道，“问题不大，这是大脑短暂性缺血的表现，你可能有点贫血。”
“贫血？”
“是的，当我们的大脑供血不足时，就会出现空白、恍惚的现象。不如这样，过几天你去做个血常规，拿到结果以后我再给你看看。”
“好的。”
暮云点一点头。
“大夫，请问贫血会恶化吗？”
不等潘医生转身，匀山连忙问道。
“贫血一般不会恶化，只要积极治疗，恍惚的症状很快就会消失的。”
“行，那我就放心了。”
“谢谢您。”
匀山毕恭毕敬地对大夫表达谢意。
“不用。”
医生又说了几句鼓励话，九点半离开了病房。
冬日的暖艳阳穿透玻璃射进屋来，在地板上映出一大片雪白；窗外，蔚蓝的天空中没有一块云朵。全天待在医院里对时间的快慢没有明显感觉，一转眼就到了年底。针灸治疗仍在继续，额头上的伤口已经结疤，抑郁病症也没有明显改善，妻子的情绪总不稳定；潘医生和匀山商量后，决定过完年用经颅磁刺激的物理方案来治疗暮云。今年的除夕，二人不得不在医院里度过了。新年之前虽然下过几场小雪，但总体来说气温比较暖和；可一到初一，天气骤变，大雪纷飞，阴冷、潮湿的空气让整个病房宛若冰窖。
即使开了空调制暖，仍感觉骨头缝里漏风。匀山老家的冬天有供暖，所以即使室外降到零度一下，但室内温度保持在22°左右，待在房里十分舒服。早晨醒来，他就一个劲地喊冷。反观暮云，倒极为适应这种天气。
八点半，雪已经停了。暮云喝光一杯水后，觉得房间里太闷，便提议到楼下小花园去散步。说起来因为下雪，他们已经有三天没下楼了。
花园位于住院大楼右边，与停车厂毗邻，被一条绿化带隔开。园子里种了几株松树和桂树，园子中央有一尊李时珍的铜像。左右各竖立着一块告示牌，提醒人们不要践踏花草，爱护环境。由于大雪，这一切都披上了银装。
毕竟是新年的清晨，园子里十分安静；门房还没清扫道路，铺在地面上的雪白茫茫一片。除了他们，也有一两个早起的患者在家人的搀扶下，慢慢地走路锻炼身体。
那几位似乎动过大手术，望着他们佝偻的身躯以及颤巍巍的步伐，暮云在脑海里想象着他们生病前健康的样子，心里不禁感慨生命是如此脆弱。
她挽着丈夫的手臂围绕花园散了两圈，累了就站在铜像旁边休息。温暖、和煦的阳光照在医院对面商业楼的绿色玻璃上，反射出刺眼的光芒。偶尔一阵风吹过，松树桂树像海浪左右摇摆。枝头上的雪顷刻“扑刷刷”地往下掉落，好似一阵雪雨。
二人欣赏着面前这雪景，有那么一刻几乎彻底忘记了抑郁症。
“嗨！……，真舒服。”
匀山说着双手握拳，胳膊慢慢举过头顶，吐纳一般轻轻地喊了一声。“嗬！”
这一声似乎喊出了身上的倦怠。
“你是不是累了？”
“还好。”
“我看你都憔悴了。”
暮云爱怜地看着丈夫，他的眼睛微微浮肿，周围有一圈黑影，显然是没睡好的缘故。细看之下，脸上还带着疲态，眼角出现了皱纹。
“憔悴？”
“对呀。”
“我没感觉啊。”
“你看看，黑眼圈这么严重，眼角的皱纹也越来越明显了。”
匀山微微一笑，轻描淡写地说，“放心，我很强壮，我没事的。”
说完，他从裤兜里掏出手机，滑开上盖看了一眼。
“十点二十，我们回去吧，等下还要给你做检查呢。”
暮云点点头，二人朝体检科所在的二号楼走去。
等穿白大褂，戴口罩的护士给暮云抽完血，医院就已经下班了。直到第二天上午九点化验报告才打印出来，匀山陪着妻子又去了潘医生的诊室。
“红细胞数量5.01，血红蛋白110，平均红细胞体积68.90……”
潘医生推了推滑下鼻梁的眼镜，一边浏览一边轻声念道。
两人紧盯着医生的脸，焦急地等待判断结果。大约读了半分钟，医生放下报告单，对暮云说：“从表上看，你的红细胞数量、血红蛋白量都偏低，属于轻度贫血，加上红细胞体积偏小，我考虑是小细胞低色素性贫血，跟缺铁有关。”
“总算找到原因了。”
暮云兴奋地转过头对丈夫说道：“这次你该相信了吧。”
被妻子一说，匀山感到很不好意思，把脸扭向了另一边。
就在当天下午，医院里发生了一件惊天动地的大事，五楼内科有位患者跳楼自杀了。当时是下午三点半左右，暮云因为头晕正躺着休息，匀山则坐在椅子上陪她说话。突然，就听到外面传来一阵瘆人的尖叫声，紧接着，左右临近的病房里不断有人冲出去，朝走廊中段汇集，同时嘴里大声呼喊，“出事啦，有人跳楼……”
匀山和暮云听了面面相觑，不约而同把目光转向门口；此时，不论是患者或陪护家属，大家纷纷走出病房，不久，走廊里就人满为患了。
“我也去看一看。”
匀山和妻子对了一眼，随即站起身走出病房，跟在人群后头。
围观者以一扇打开的窗户为中心，左右两边形成一个半圆；最里边的几位都把头伸出窗外，连连惊叹，“哇，太惨了，流了那么多血。”
排在外圈的人看不到详细情景，便不断询问旁人，“这，这到底是怎么回事？”
“不知道哇，刚刚在屋里就听人大喊，有人跳楼，于是出来看看。”
被问之人回道。
“好像是五楼的。”
“太可怕了，幸亏没砸到别人。”
“什么事想不开，非得跳楼？”
“对呀，人的命多宝贵，就这么死了不值得。”
“唉，为什么要自杀？”
“大概病太重，治不好就放弃了。”
“谁知道呢。”
有人这么一问，大家议论纷纷，最后又摇头叹息。一些好奇心极重的人眼见进不到圈子里，迅速调整策略向电梯那边走去，看样子是打算去楼下观看。
匀山站在包围圈之外，望着这群伸长脖子想一探究竟的围观者，不由地想起鲁迅笔下等蘸人血馒头吃的旧国人。就在此时，两名护士跟在医生身后，从办公室里急匆匆地走出来，往电梯口跑去。
“请大家不要围观，不要挡路，回病房去好吗？”
护士长对堵在通道上的人群大声喊道。
很快，医院大门那边也处传来警车的鸣笛声。
“给朱院长打电话了吗？”
在等电梯升上来的空挡，那医生问身边的护士。
“打过了，院长正在药协开会，说一个小时后赶回来。”
“太慢了，小崔你再打打电话，这边事态更紧急。”
“我知道了。”
护士长郑重地点了点头。
电梯门刚一开开，三人便疾步跨了进去。那些原本打算去看热闹的人纷纷止住脚，停在了外面。
“大家都别看了，赶紧回病房去吧。”
电梯门关闭之前，医生对人群喊了一声。有几个年轻的好事者早已等不及，走楼梯下去了。
“快看，警察来了！”
窗户那边有人喊起来。
鸣笛声越来越近，感觉就在眼前。警车似乎转了个弯，然后停了下来。
匀山也想看看楼下的状况，但是，可以远望的几个窗口早被人群围死，根本无法靠近。纵观整条走廊，没有一处合适的位置。
“我敢打赌，那家伙的头肯定摔碎了……”
窗口又传来调侃的笑声。
“医生开始检查了。”
“都摔成西瓜喽，检查有个屁用。”
“从五楼跳下去如果还不死，那就不是人。”
旁边的人听了这话，哄然嬉笑。第一个开口的人指着下面，颇为得意地说：“怎么样，我说的没错吧，你看医生都给盖上布了，绝对死了。”
“都散了，都散了。”
“大家别看了，赶紧走……”
楼下传来一阵如霹雷般的吼声，尽管没有亲眼看见，但可以肯定这是警察在驱散围观人群。从事故发生到目前为之，不过半个小时，最终结果那名患者确定死亡。虽然匀山没能目睹事件的处理过程，尽管他与那名患者毫无关系，也尽管这结果早在预料之中，但在盖棺定论后，一丝悲悯的情绪仍袭上了他心头。
匀山在人群散开之前，提早回到了病房。
“怎么样，你看到了什么？”
暮云已经倒好两杯水，见匀山进来立即询问。可他的思绪还沉浸在情绪当中，没注意到妻子问话。
“你怎么了？脸色那么难看。”
“什么？”
“我问你看到了什么？”
“哦，人太多，什么都没看到……”
暮云刚起床不久，她的脸色泛着微微的白光，头发凌乱。听丈夫说什么都没看到，她一脸惊讶地问：“啊！……，出去这么久，居然什么都没看到。”
“围观的人太多了，根本靠不近。”
暮云理解似的点了点头。
“好了，来喝点水吧。”
匀山接过杯子，一饮而尽。