陈昭楠原名陈招男。
她是家里的第一个孩子，但生在一个偏远山区的一个贫困家庭里，她的到来是不被待见的，只因她不是一个男孩。
爷爷说家里穷，养不起一个赔钱货，当即就要把刚出生的她溺死。是奶奶拼命护住了她，那是温顺恭良了半辈子的奶奶第一次忤逆爷爷，因此挨了打。
“咱家可没有多余的粮食养她，你要是非把她留下，你就没饭吃！”爷爷恶狠狠的警告道。
可奶奶不为所动，抱着她不撒手，只是默默垂泪，不知道是为了她还是为了自己。
因为她是女孩，她爸爸连带着冷落了她妈妈，说她没用生不出男孩来，而且后来好几年妈妈都不曾再怀孕过，她爸爸更加厌恶她们母女俩了。所以她爸爸一喝酒后就打骂妻子，不顺心也要打，他边打还要边骂说她妈妈没本事生不出男孩，存心要断了他们陈家的后，还说要和她离婚娶一个能生男孩的女人。
久而久之，她妈妈也怨恨上了她，经常怨怼她为什么是一个女的，都是她把自己害成这样的。
当时她出生了很久都没有名字，家里人都叫她大丫头，直到她三岁的时候，她父母从镇上问了算命先生。那个术士骗子说是因为她八字不好，命里克弟，所以她妈妈才迟迟生不了男丁，于是要给她取名为招男。
从那时候起，这个家里除了奶奶，所有人都恨她，都认为她是灾星克男丁。她妈妈甚至从未亲自喂过她母乳，全靠奶奶给村里放羊的人家讨来羊奶喂养她。后来她大了，正是需要营养的时候，也是奶奶把自己的那份省下来给她。所以奶奶自己经常食不果腹，但还要经常做些重活，最后落得一身病痛。
好在，她的户口是奶奶上的。奶奶不愿意让她被名字禁锢一生。
家里人没人知道奶奶识字，那是奶奶小时候偷偷趴在学堂窗户上学的，但也只是浅薄的一点知识。
索性，奶奶把“招男”偷偷改成了“昭楠”，读音一样，这样家里人就不会闹了，但寓意却相隔千里。奶奶觉得这大概是她小时候偷偷认字最大的价值了，也全了奶奶一生的遗憾，奶奶的全名叫赵念娣。
把她养在家里属实不易，更别提上学了，尤其是在她八岁的时候她有了一个弟弟。
全家大喜过望，爷爷甚至给弟弟取名叫天宝。除了奶奶，她在家里更无人在意了，可奶奶的身体却一日不如一日，已经干不了重活了。所以小小的陈昭楠就主动扛起家里的大部分家务，每天喂猪做饭，还要给弟弟洗尿布。再大一些，她还要每天翻山越岭去十几公里外的镇上卖竹篮，要是有一点不称他们的心，就免不了一顿打骂。
幸运的是，在这十几年的苦难中总有奶奶在她身边，给她这世间唯一的一抹温暖。
她没有自己的房间，一直和奶奶睡在一起，奶奶每天晚上都会悄悄的教她认字，告诉她外面有多大的世界，这山外有更绚丽的色彩。她向往极了，想象着自己以后长大了带着奶奶去大城市生活的样子。
可命运之神从来不垂怜她，在她十六岁的时候，父母商量着要把她嫁给村上那个四十岁的老光棍，只因为对方愿意给一千块钱的彩礼。
她誓死不从，母亲扇了她一巴掌骂她白眼狼，说养了她这么久，现在弟弟要上学，正是该她回报家里的时候了。
奶奶病的卧床不起，根本护不住她。他们还说只要陈昭楠乖乖听话，拿到彩礼后就给奶奶治病。提到奶奶，她动摇了，她可以不管这个家里的其他人，甚至不在乎自己的生死，可她不能眼睁睁地看着奶奶受苦。
晚上睡觉时，她拉着奶奶布满皱纹和老年斑的手，这双手曾经为她撑起了一片天，如今却苍老又无力。她眼泪无声的落下，奶奶颤颤巍巍的回握住她。
现在奶奶全凭一口气在吊着，她大口喘着粗气对陈昭楠说道:“楠楠，逃出去……逃出去，外面有更大的世界，不要葬送了自己……”
陈昭楠拍着奶奶的背，用力摇摇头，眼泪掉的更凶了。
“奶奶，你一定要好起来，我只要你好起来。”
奶奶浑浊的老眼里蹦出泪花，两人抱在一起哭尽这命运的委屈和不公。
可奶奶还是永远的离开她了。
一天夜里，奶奶支走她出去埋一个布包在家对面的山包上。回来的时候，她只见漫天的火光吞没了一切。
奶奶的房间着火了，焰舌冲向天际，满天的火光把一切都烧为灰烬。陈昭楠呆愣在原地，其余人都被惊动，村子里很多人都赶来救火。
她和奶奶的房间本就是一间柴房，火势凶的控制不住。折腾了大半夜才扑灭了这场大火。
事后父母在一旁对她破口大骂，“扫把星”“赔钱货”等一系列怨毒的词不绝于耳。可她什么也听不见了，她跪坐在废墟里，撕心裂肺的哭喊。
村里有些人觉得不忍，但始终没有人出来安慰她，也没有人提起在大火中死去的奶奶。他们或可怜或嘲讽或高高挂起，随即四散而去。
家里那些人也没有半分伤痛，竟骂骂咧咧的继续回去睡觉了，在他们看来，奶奶年事已高还身患重病，对他们而言无疑是一个拖累，现在死了倒是像解决一个麻烦。
没人在乎这对祖孙的死活，也没人会安慰她们的苦痛。
她发疯了一般在废墟里翻找，手戳破了也没知觉，大火退去，只有被烧过的沙地还留有余温。
地上白骨已化作粉末，忽然一阵风吹过来，陈昭楠用身体挡着，不让风把奶奶带走。等风走了，她从院子里拿了一个放腌菜的小陶罐从水缸里舀水出来洗干净，然后又迅速跑到废墟中，含着眼泪把奶奶放进陶罐里紧紧抱住。
她突然想起来奶奶叫她埋的布包，她抱起陶罐磕磕绊绊的往山包上跑去，一路上不知摔倒了多少次。
她找到被她做了标记的地方把布包刨了出来。她慌忙的打开，颤抖着双手，里面是用塑料袋一层层裹好的钱，几角几块的攒起来的一大把，全是叠好的，还有一个玉镯子，奶奶说过那是她当年出嫁时，奶奶的妈妈悄悄给她的嫁妆。
陈昭楠已经哭的眼泪都干了，她明白了，她什么都明白了，奶奶为了不拖累她，居然用这样残忍的方式结束了自己的生命。而且还给她准备好了后路，她隐于黑暗中，抱着陶罐哭到失声，痛的呼吸不上来。
天还没亮，陈昭楠撑着站起来，她的腿已经发麻酸软了。她看了看天色，趁鸡还没叫，她抱着奶奶在夜色中狂奔，去镇子上的路她走过千万遍，这一次却永远不会再回来。
跨过最后一条小溪，从此就是她人生的分水岭，此前的十六年就永远的埋在这山里了。
“奶奶，我们逃出来了，这里困顿了你一生，以后再也困不住我们了。”眼泪已经风干在了风里，她转身踏上征程，从此再不回头。