为什么我只能记起初中的事情，我的小学，和高中的时间去哪里了？我以为我是来到了另一个空间，碰到了另一个林一和萧红。
可是萧红说，世界上只有一个林一。
“为什么我的脑海中没有你，一点关于你的记忆片段都没有？”
萧红说：“真的没有吗？我的林一，你一直都记得我，一直都记得，只是你忘记了你记得我这件事，所以每一个存在你脑海中的片段都尘封了，你没有办法开启。”
“所以你要来帮我开启所有的回忆是吗？”
“我没有办法帮你，只有你自己决定是否要开启，林一，没有人能够帮你，就像没有人能够帮你振作起来，只有你自己才能够帮到自己。”
“那我怎样做才能够记起来？”
“等到你原意记起来的时候，林一。你还记得初中的时候，放假回家，你说你要转学，一定要转，你妈妈问为什么，你说你的学校没有萧红，你要和我在一起。你妈妈又好气又好笑，跑到我家告状，最后让我去劝你。”
“然后呢？我转校了嘛？”
“当然没有呀，你妈妈让我去劝你，结果呢，你和我赌气，说要不我去你的学校，要不你来我的学校，咱俩就是不能分开，我也没有办法，被你气的跑回家了，你也在后面追我，当时是大夏天，我在前面跑，你在后面追我，都把我气哭了。”
“那初中为什么要分开呢？”
“你的学校可是镇上的初中，我没有考进去，又没有办法托关系，所以只能去旁边一所破败的学校。”
“没有想到我这么离不开你！”
“我也没有想到，因为这件事情，你和家里吵过很多次，我一直以为只有我离不开你，但那时候发现我在你心中 有同样的地位，我好开心。”
“萧红，现在我们是在上高中嘛？”
“我们可以是在上高中，也是可以是在上小学，我带你回家吧，去那条我们走过无数次的巷子，去那个我们坐过整个童年的堤坡。”
“好。”
“你闭上眼睛，林一。”
我闭上了眼睛，萧红牵着我的手，我不知道那是一种什么感觉，就像那天晚上，灵体牵着我穿越河山，穿越林木，我们两个很轻，不再受这个物理世界的控制，不再受力，能量守恒消失。
我乖乖的没有睁开眼睛，等到萧红让我睁眼的时候，我们已经来到了那个堤坡，我对萧红说这么快就到了，比那天开车要快很多，萧红听了看着我一直笑。
萧红：“我们在这里坐一会儿吧，安静的坐着，阳光真好。”
“好，阳光是这个世界给人类最大的恩赐。”
那天我和萧红便一直在堤坡上坐着，太阳一直没有落山，慢慢的我和萧红睡着了，她躺在我的身上，蜷缩着，柔软的像只小猫。
这时候天空已经被太阳映衬得充满红色，我也不知道我们睡了多久，太阳一直没有下山，这条路上也一直没有第三个人的出现。我甚至已经分不清现在是什么季节，冬天嘛？不是，冬天不会这么暖和，夏天？也不会，我们穿的仍旧是冬装，春秋也不可能，树上没有一片叶子。
此刻我已经热的褪去了棉袄，奇怪的是，温度这么高，萧红脸上一滴汗水也没有！
萧红醒了，她看着我笑了起来，阳光照在她的身后，她的整个身体散发着光，像是深林中那具一丝不挂的胴体，我和萧红对视着，她好美，我舍不得移开眼神。
萧红说，夏天正午睡不着的时候，她最喜欢在堤坡东面那棵树下坐着，听蝉鸣，听蜜蜂嗡嗡的飞，她觉得夏天树上的绿叶是最具生命力的，那种油绿色是世界上最顶尖的画家都无法描绘出来的，因为这种绿色只存在于自己的眼睛里。
萧红问我：“你想不想看看夏天这里是什么样子的？”
我说“我想我应该知道这里夏天的样子。”
萧红：“你确定嘛？”她露出狡黠的笑容。
在太阳的映射下，树木长出的叶子，叶子迅速变大，杨树的树干由干枯的土色变成健壮柔顺的白色，油亮的杨树叶子像十七岁田园汉子的皮肤般柔顺有光泽，树下的草地蔫蔫的垂着头，可能是太阳太大了，把自己晒累了。
萧红：“这是夏天正午1点多的树，怎么样呀，林一，你见过嘛？”
“这和平时没有什么不同呀。”
“没有不同嘛？可是我看着就是不一样。”
“哪里不一样？”
“正午一点的树一直存在于我的眼睛里，别的时刻没有。只有这个时间的树被我存在了眼睛里。”
“我也会一直陪着你，存在于你的眼睛里。”
萧红：“你怎么能一直陪着我呢？你陪我的时间太长了，林一。你该回去了。”
“回哪？”
“回到你的世界。林一，记住这棵树的样子，记住我站在树下的样子，像这棵树一直存在我的眼睛里一样，我 也会一直存在于你的眼睛里。”
“还有心里。”
“林一，记住我现在的样子了嘛？记住这棵树的样子了嘛？”
“记住了。”