林一叫我林一，所以我是林一，对吗？
是不是要结束了，按照剧情发展，我找到了自己的身份，这个梦应该结束了呀，我为什么还没有醒，这个梦太长了，我想醒过来了。
我们还是在屋顶，我看着林一，林一看着我，应该是说林一看着林一。
我为什么要过来看着林一生活，要陪伴着林一成长？这段日子我经历过，难道要我陪着自己在经历一次？
我不明白呀，我的大脑风暴已经达到了顶端。
还是在屋顶，两个林一一起坐下，太阳逐渐落下去了，冬天的晚霞格外清冷，映衬的不同的红色，微红，逐渐叠加到粉红，弯曲随心蔓延的波浪线圈绕漫染的硝红，离太阳这么近的云霞都渗透出一丝丝的凉意，化作微风，降往人间，吹动了林一家院中的柿子树，皂荚树，光秃秃的树枝小心的摆动，不敢辜负冬天来自上天的旨意，像一串音符，低垂阴凉的音符像一团清澈的空气，包裹树枝，包裹食物，包裹街上摊位的竹架子，包裹路人骑着的自行车以及路人没有打理随意生长的花白头发。
冰凉凉的。
我是不是要走了，离开这个空间，离开现在已经有一个林一的世界，让他自己成长，让他自己和家人，和萧红生活。
我过来的任务只是帮助年少的林一提高学习成绩的吗？
还是陪伴他这段人生最无聊的生活时光？
我想从屋顶跳下去，因为我知道我是不会死的。
突然我想到了萧红，对呀，还有萧红。
如果我是林一，那萧红是谁？林一爱萧红，萧红是林一一起长大的伙伴呀，为什么我不认识她，萧红的脸应该一直存在我的心中，我的大脑皮层中，怎么会忘记萧红呢，忘记了这个名字，忘记了萧红的脸？
晚霞已经从漫染的红色，变成暗紫，变沉变深，变成深灰色，夜意来了，对于冬天夜意的表达，没有比在深蓝的夜空中伸扬的皂荚树枝更合适的了，还有刚吃完晚饭，走出小屋子时呼出的第一口热气在空气中化作的一团白雾。
好凉。
天黑了，我们还没有下屋顶。
我问他：“林一，你冷吗？”
“不冷。你呢？”
“我也不冷。”
梦里的人怎么会冷呢。
那我对面的这个林一也是在梦里吗？
利用院中一盏灯的微光，我们摸黑下了房，能看到各家都亮着灯，冒着红光，但是林一家也是我家，每个屋子都黑着。
“我们去找萧红吧。”
“好。”
走到萧红家门口，我看到林一停住了，他说他不敢进萧红家的大门，他很恐惧，我问他原因，他也不说，他只是害怕，害怕进去。
我没有劝他，不想进去，那就不进了。
黑黢黢的街上只有我和林一两个人，大冬天的晚上如果没有事情，没人愿意出来。听着脚踩在地面上的声音，有小树枝折断的声音，有干枯的树叶踩碎的声音，有薄冰细碎的声音，有鞋子逆风踩在冰硬的地面摩擦的声音，还有心脏跳动的声音。
好冷。
对于在我记忆中没有萧红的疑问，我不敢提问，因为我知道了我是林一，林一知道我是他，我们用的是同一个身份，同一个身体，溯本追源，我们本应有相同的记忆，如果我问他，林一又应该以怎样的身份和我讲述我们自己和萧红的故事呢？
多年的成长，让我懂得不明白的问题不是一定要提问的，可以等一等，答案自己会出来，就像彩霞会变黑，夏天变成冬天，树叶会生长落下，皂荚树的树枝一直张扬在冬天的夜里，吃完晚饭呼出的第一口气永远会变成一团白雾消散在空中。
有时候等一等，答案自己便会出来，就像我已经知道自己是林一了，我也知道自己还会继续探索这段林一的往事。
生活不会停，黑夜和白天永远都会存在，夏天的热气不会停留在冬天。