姜晓娜的父母一听，说这些孩子不是胡闹吗！这么大的事竟然当儿戏，太不知轻重了！就为了那么一点小事，就把人家高老师的一辈子给毁了，还会影响到高老师的家庭和孩子。
姜晓娜父母认为此事非同小可，马上报告了警方，还严禁女儿再与范蓉来往。
警察将范蓉叫到派出所，涉世未深的范蓉立刻慌了神，没几句就被警察问出了实话，性侵的事从未发生过，强奸一案自然也不成立。
这件事之后，范蓉受到开除的处分，据说转到外地上学去了。父亲因祸得福，被升为副校长。
事后高余回忆起来，有一次打完球，在秋衣兜里的确看到过一封情书，表达对他的爱慕，并夹着一张电影票，约他一起看电影，落款是“知名不具”。那时他颇受女生的喜欢，不时会收到女生的情书。他只想好好学习，将来考清华北大，别的都不考虑，没把情书当回事，也没想起来“知名不具”是谁。
真相大白之后，高余才明白是自己给父亲惹的祸，甚是内疚，有一阵心情非常低沉。感觉自己无法面对父亲，父亲倒没有怪他。
说话比以前明显少了许多，内心经常泛出隐隐的痛苦，心理压力很大。
高余情绪的反常母亲看在眼里，她明白高余是怎么回事。于是，在一次父亲没在的时候，她跟高余谈了一次，说这件事错不在他，收到一张没署名的情书中夹带的电影票而没去赴约，不算什么多大的过错。
别人误会了，别人要报复，那是别人的错，不是他的错，不要拿别人的错来惩罚自己。他最需要做的，就是不受此事影响，继续走自己的路。
母亲的话让高余心里敞亮了许多。母亲见他心情变好了，又严肃起来，郑重地说：“你也不是完全没错。事情刚发生的时候，你在没弄清楚真相之前，对你父亲那个态度是不对的，父亲该多伤心、多难受？你要向父亲道歉。”
“您说得对！”高余笑笑，“没想到父亲对您这么不好，您还如此为他着想。”
“我这样说你，不全是为了你父亲，也是为了你。我想让你明白，做错的事就要道歉，不管是对谁。这样做，对你的成长有益。”
高余听从母亲的建议，很正式地向父亲道了歉，还向父亲诚心诚意地鞠了躬。
高余本以为，经历了这件事，父母之间的关系会变好，事情过去之后，父母之间依然冷冷的、淡淡的，不知道他们之间的问题出在哪儿。唉，大人的世界总是那么难懂！母亲在他考上清华之后，与父亲离了婚，一个人离开家乡，去了省城。
这次的经历，有些事情当时不明白，过后长大一点便明白了。而有些事情，当时不明白，过后仍然不明白。不过，他渐渐明白了一件事：不是所有事情都要弄明白的，这就是人生。
母亲的话以及自己给父亲的道歉虽然让高余的内疚释然了许多，对不起父亲的感觉并未完全消散，特别是与父亲有争执的时候，内心的愧疚感会不自觉地涌了出来。
此刻便是这样，高余放假回家，因为打算报考上官教授的研究生一事，他的内疚在心头翻腾。
刚才自己乘坐的列车开走的时候，高余看到站台上父亲那明显变老的身体，他不知道自己是否忍心再因此事跟父亲争吵。他打算找个机会去看望一下母亲，听听母亲的意见。
高余觉得母亲比父亲开通，他希望母亲能同意他的打算，再请母亲帮他说服父亲。实在不行，他还想拉着父母一起去见见上官教授。他希望父母看到上官教授的学识和成就，会放心让他报考。
他想起了与上官教授见面的林林总总。那次印象深刻的学术报告之后，第二天下午，他上完课，和一个同学参加校羽毛球社的活动，到校体育馆打球。没想到又碰到了上官教授。
上官教授正和那天学术报告的主持人、清华大学的林教授在打羽毛球，惊喜地上前打招呼：“上官老师、林老师好，两位老师球打得真好！”
“这不是高余同学吗？那天报告会上你提的问题很犀利、很有见地。”上官教授见是高余，也很高兴，指着林教授说，“林教授是我在清华时的同学，我们读书的时候，酷爱打羽毛球，都是清华大学羽毛球社的会员。没想到今天有机会重温大学时代的爱好。”
“真巧啊！我们也是羽毛球社的会员！”
“好啊，那我们就是学兄学弟了。”
“哪敢啊，您们是老师，我们是学生。”
“赛场上无大小，不分师生。来，我们一起打一局。”上官老师提议，两个老师和两个学生来一个双打。为了体力上的公平，两对老师和学生拆开，重新组合，一个老师和一个学生组成一组，然后对打。上官老师提出和高余一组，正合高余的期望，于是两人在球场上做了一次临时组合。
打完3局，四个人都汗淋淋的，运动衣贴在身上。看起来虽然有些累，依旧都是意犹未尽的样子。按原来的计划，林教授晚上要请上官教授吃饭，上官教授提议带两个学生一起去。两学生一阵欢呼，夸张地叫嚷着“上官老师太伟大了！”
“我哪伟大了？请客的可是林老师。”
林教授开车带大家来到早已定好的餐厅。4个座位的桌子，每边可以坐两人。落座时，一边是两个老师，两个学生在另一边。这顿饭林教授原本打算与上官叙叙旧，结果多了两个年轻人，气氛活跃了许多。
高余坐在上官教授对面，边吃边喝，相聊甚欢。虽是两代人，却有很多共同话题。高余对上官教授有一种莫名的亲切感，他惊奇地发现，自己和上官老师有很多一样的爱好。