春夜起了风，雨水冲掉了萧陵川原本那间书房的瓦片，屋子里满是积水，他生前的藏书也湿了一片，但所幸那些武器之类并没有坏。南愚几乎从未进过这间屋子，有时也只是进来找本书之类。
这么多被雨水打湿得发皱的书，萧陵川瞧见了一定会伤心的。她把书搬到院子里晾晒，又把柜子上那些木盒子搬出来，免得潮湿叫虫蛀了。盒子里无非是些文具等不重要的小玩意儿，南愚也并未在意，只粗略地扫了几眼。
偏偏整理一个木盒子的时候没拿稳，里面的东西掉了出来，是一只箭头。里面一张字条，遒劲有力的字写道“初次受伤。”
原来萧将军还把这存起来了。
她轻声笑。关于萧陵川，她真的了解不多。如果来生有机会，她会很愿意与他做朋友。
五十载光阴付流水，到头来却是一场空。某天闲暇时，南愚终于拆开了那封尘封已久的信，那来自于数十年前的“萧陵川”写给她的信。
他说，自你幼时第一次在街上玩耍，我便认出了你，但你过得很好，我便默默看着你长大就好。第一次出现在你面前，是那个桃花若雪的夜晚，你站在窗内，似乎有些害怕，对我而言，却是无法言说的深重。
他说，从前往事你都忘了，那些美好的回忆都忘了，我真的很难过。但转念一想，如今你过得好，我便也满足了，不是吗。很多事情不是非要有所谓的答案，比如我们。我守着你一生，就是最好的结果。
南愚收了信，原来他本就不打算瞒着她，早就告诉了她答案。
遗憾的是，他没有做到守着她一生。
此时的南愚也忘记了许多人。姨娘，阿姊，父亲，母亲……甚至连南普道的师姐师兄都记不起来了。
有时她在院子里枯坐一整夜，第一缕微光落下之时又上床睡觉；有时候午后被当作清晨，在院子里浇浇水养养花；有时候一天做五顿饭，有时候一整天又什么都不吃。这期间，她断了所有与萧家的联系，就连南家，也在姨娘和阿姊过世后再无来往。
其他人都只是过客，不是么。身处时间洪流时总觉得所有人都有意义所以事都无比重要，但活的这数十年南愚真正懂了，人一辈子重要的无非那几个那几件。
元嘉抽不开身，师兄们忙着训练弟子亦是辛苦。他们曾派人来接她到南普道，她却死活不肯离开，说这儿有人等着她。
“白卿回来了会找不到我的，他很害怕我不见了，我不能让他担心。”
为此，南普道时常有弟子下山来帮她打扫些杂物，陪她说说话。
有时候南愚也难得清醒，会跟身边一群年轻面孔讲过去的事。
她说：“嘉义大师一直都很严格，对我们也是如此。不过好好跟着她学，定能有所作为。”
“还有元亦师兄，做饭可难吃了。有次把白糖当成盐，你们师祖素日告诫我们不能浪费粮食，那次都允许我们将剩饭剩菜流浪狗，可惜流浪狗都不吃。”
众弟子一阵哄笑。
“还有啊，最搞笑的是元澄师兄。商量完事情，他问人家我们住哪儿。每天不被师父说就是被师姐骂，有时候我都巴不得踹他几脚才过瘾。”
南愚慢慢说着，弟子也认真听着。
有几个活泼点的，似乎在这儿便解放了天性，在院子里你追我赶，像极了从前的元澄和元亦。
“师姑，师父常常说您是他们几个里面最聪慧的，他还说让您带着我们修习心诀呢。”
“你师父是谁呀？”
“元澄大师。”
“你师父惯会说胡话，我都许久没练过了，早都忘了。”南愚拍拍他的头。
另一个小姑娘说：“师姑，我师父喊您回去教他做菜呢。悄悄告诉您，他现在还想着做菜呢，我们都不敢吃。”
“元亦师兄吧。这么多年了怎么还是不会，不是给过几次菜谱么。”她佯装嫌弃。
到了日落，众人离去，院子又清静下来，只剩她就着一杯温茶一盏酥饼与风闲说。
孤影对斜阳，残生赏半秋。
从前只觉得春天很美，桃花满树，嫣红漫天；而今才觉秋风过境处，虽满目萧瑟，亦不失韵味。
南愚忽然想起白卿曾告诉她，除了春天，秋天是最美的季节。那时她不懂，而今恍然间发现，他苦等数年与她重逢时，大概也是一个这样的秋天。
不过那时她不懂，什么都不清楚。
许是幻觉，她总觉得这些年陵山的桃林一瞬间苍老了许多。
风停了，天边晚霞散去，盈盈月色照得堂下空明澄澈。
她又忘了。
现在是什么时辰，天怎么这样黑？这里是哪儿，我在这做什么。
“南愚，我找不到你了。”
“我好害怕。”
“你在哪里。”
月色里，桃树下，白卿一袭粉白衣衫静静地站在那里，背影孤高，不似妖，更胜仙。
他没有回头。
“我在这儿白卿，你回头看看我。”
她踉跄着朝他走去，中间却像隔了一条永远走不完的路，不管怎么用力都无法跨越。
“白卿，我在这儿啊。”
倏然，往事种种一点点地浮现在脑海，好像什么都没想起，又好像那些记忆本就住在她身体里不可剥去。
她是曾经的谷雨，是曾经的云生，也是如今的南愚。
但自始至终他都只是白卿，就算短暂地成为“萧陵川”陪在她身边，但依旧是他。
南愚此刻终于读懂了那夜他望向她的眼神：是终于堂堂正正站在她面前重逢的惊喜，是相隔百年她将那段过往忘却的失落与哀伤，是苦等多年终于不算白费的释然。
南愚哽咽道，垂泪沾湿衣衫：“我想你了。”
不知何时，白卿身披月色，静静倚靠在树下，视线穿过她望向更里面的地方。
循着他的视线望去，只见正值青春年华的少女长发如瀑随意地披散在肩上，目光微滞，似乎有些害怕。
“你是谁？”少女柔声问道。
白卿深邃的眼眸一瞬间释然，淡淡笑了。
“谷雨，我想你了。”