她缓缓开口，“李乐乐……喜欢谢小猪的。”
话音未落，在场的所有人都猛地抬了头。
谢淮竹指尖都是麻的，看着她的眼里满是不可思议，带着劫后余生的欣喜若狂。
空中的影子在那句话后悄然红了眼，带着哭腔叫他，“谢小猪，你听到没有，我喜欢你的！”
他听到了。
谢淮竹听到了。
他抑制住内心的狂喜，轻咳了一声，佯装镇定接过了她的答题卡。
手中的东西一松，时雨也跟着松了一口气，“接了我的答题卡，就不许生气了哦。”
“不生气。”
他低头去看她写的内容，但什么都没看进去，唇角忍不住地上扬，余光悄然在她身上瞥过千万遍。
时雨像是完成任务般轻松了不少，听到他又问，“什么时候练的字？”
“没练，写好了就是这样。”
“好看，”他终于笑了，眉眼都带着笑意，“比你之前写的要好看。”
俊朗的少年笑起来更多了几分少年气。
李乐知嘟囔，“哪有！”
时雨也笑了，学着她的样子嘟囔，“哪有！”
手中的答题卡被折的有些皱巴巴的，谢淮竹一点一点把他抚平，抬头问她：“明天一起回家？”
时雨去看李乐知，后者冲她点了点头。
“好。”
“那就，一言为定。”
“一言为定。”
约定好一切，时雨就跟着父母回家了。
谢淮竹手里依旧拿着那张答题卡，和叔叔把他们送出门后才有时间好好看看。
其实在成绩出来的那天，他就已经看过她写的这篇作文了。
语文老师拿着这篇全校第一的作文在班上传阅，他是第一个拿到的。
他很自私，自私到偷偷把那张复印件给藏起来了，在全班议论着那张卷子去哪的时候，他默不作声掩藏了这份心思。
他想，等乐乐把作文给他看的时候，他要怎么装作没看过的样子然后夸她，她难得拿到全校第一的好成绩，肯定很开心。
可是谢淮竹没想到，还没等到李乐知开开心心把作文给他看，他就看到她把写着作文的答题卡给了另一个男生，还要与自己保持距离。
那一刻的心情，大概就是叔叔所说的不高兴都写到脸上了吧，但她却没发现。
谢淮竹翻到作文的那页，想到这些天的心路历程，不免觉得有些好笑。
绕了这么大个圈子，到头来只是一场误会。
他还以为……她真的不喜欢他。
“看什么呢，笑成这样。”
谢闻迟走过来擦了擦手，就看到小侄子笑得像是要当爹了似的。
“乐乐的作文，”谢淮竹给他叔看，“拿了全校第一，所有老师都在夸。”
“全校第一？”
谢闻迟一不小心笑出了声，但还是接过了那张答题卡，低头看了一眼。
谢淮竹笑着应了一声，“她总成绩不是很好，但作文写得不错，学校也是第一次考散文，她能写到这个程度，已经很棒了。”
作文题目是《路》。
谢闻迟一一看去，脸上的笑意渐渐褪去，“我记得她以前的字不是这样的。”
“她以前总喜欢连草，看上去就很乱，现在一笔一划……”
“借我看一下。”
谢闻迟没等他说完，拿着答题卡倏地起身走进了卧室。
“叔？”
谢闻迟像是没听见，走到屋子里翻到了柜子最深处，从里面拿出了一个小盒子，打开，满满当当都是泛着岁月痕迹的书信。
他打开一封，泛黄的纸上密密麻麻写着整齐清秀的字体，带着时光的温度，烫得他心里一颤。
[阿迟：
最近可好？
近来气温骤降，记得添衣。
你寄来的酱牛肉我已经收到了，妈妈也知道我每天都在偷偷给你写信。都怪你，害我瞒不住了。酱牛肉很好吃，妈妈说要送点给亲戚们尝尝，我没舍得，都给存起来了。作为回礼，我学着做了些点心给你寄过去，我不能多吃，就只尝了一小块，很甜……
……
小年已至，顺遂安康。
祝好。
小葵。
2003.1.13]
谢闻迟握着书信的指尖发白，视线在两张纸上来回切换，贪婪地找出了所有相同的字迹，颤着手从书信下翻出了一本散文集，在文章的最后，写着这么一段话：
[我站在时间的出入口，回望曾经历经的种种，再探望前方光明绚烂的未来，恍然发现轻舟已过万重山。]
那一刻，他的呼吸逐渐变重，一个几乎不可能的猜想在脑海中慢慢升起。
一时间，所有的过往像是慢动作的回忆片从脑海中闪过。
[“太甜了，吃多了会胖的。”]
[“叔叔，我能问你一个问题吗？”]
[“那你知不知道一中出过什么事？”]
[“比如，失踪，或者是意外死亡？”]
[“叔叔是什么时候毕……”]
[“叔叔……”]
“叔叔！”
谢闻迟猛地回神，回忆穿越现实，他回头，看见谢淮竹站在门外一脸关切，“叔，你还好吗？”
谢闻迟怔怔地看着他，一滴泪悄无声息落下。
“叔……”
“我没事。”
谢闻迟闭眼缓了缓神，取了眼镜按了按眉心让自己冷静了一会儿，才睁眼重新把眼镜戴上，把满地的书信给收了起来，起身把手里的答题卡还给了他，“这个还给乐乐吧。”
谢淮竹见他状态不是很好，有些担心，“叔，你怎么了？”
“想到了一些往事，没事。”
谢闻迟收拾好情绪，没让小辈担心，“对了，之前说下个月的芭蕾演出，你问一下乐乐去不去。”
“芭蕾演出？”谢淮竹想了一下，好像是有这回事，有些不解，“小时候我和乐乐不是都去过吗，她从进门就在睡，说以后再也不去了。”
“去问一下，告诉她是芭蕾女王秦箫女的最后一场巡回演出，她会去的。”
谢淮竹虽然不解，但还是听了叔叔的话，“那我明天去问一下。”
“嗯。”
谢闻迟没有再多说什么，像是什么都没发生过似的将此事揭了过去。
直到夜深人静之时，十八岁的谢闻迟狼狈地站在雨中呼喊着，寻找着，烟雨迷失了他的眼，沙哑的嗓子湮没在了暴雨声中，他漫无目的地找了好久……好久……