酒精催动下，潜藏在心底的种种如滔天骇浪，再也无法被抑制而冲出束缚。
垂眸瞧着眼前那无比熟悉的年轻面容，寨主的语气开始变得哽咽。
“都已经说了那么多句话了，看见你们的样子，我总会觉得自己还有没说过的话。”
道不尽的思念如溪水，涓涓细流，永不凝滞，总带着一抹凉意划过心扉。
“以前是我陪你们太少，如果那时的我再多跟你们说几句，自己再努力一点……”寨主眼中溢满苦楚，眼角闪烁着泪花。
如果这样，是不是你们就不会离开了……
“呵呵，人啊，总是失去才会懂得珍惜，现在我说这些，又有什么用呢。”
一滴泪滑落，被寨主赶紧抹去，生怕这滴水会弄脏画卷。
“秋娘，都怪我，没有保护好咱们的女儿……”
也许是醉了，也许是悲伤，寨主一双眼睛泛起淡淡的猩红，眼泪控制不住地一串串掉落，又被老人固执的一把抹掉。
再流，再抹，往复循环，眼睛都红肿了。
“对不起……”
陷入自责中的寨主痛苦地将头深深埋在膝盖里，手中拿着的画卷因为无力而掉了下去，正正摔在了守在一旁的岁穗面前。
画卷的内容也随之展开。
画上是两女一男，凭借那双带着锐气的眸子，岁穗猜测这应该是年轻时的寨主。
显然那时的寨主并不如现今这般苍老，还带着一股子淳朴善良的憨厚感，眼睛也没有现在锐利。他搂着一位年纪看上去相仿的女子，女人身穿淡紫色的裙子，头上挽着树上折下的花枝，面上带着温柔的笑容。
岁穗望下一瞧，女人怀里还抱着一位模样不大的小女孩。小女孩一双眼睛很像女人，但又亮晶晶的，闪着童真的光芒，仿佛黑宝石一般。画里的小孩手拿拨浪鼓，在母亲怀里露出天真烂漫的笑容，好似那稚嫩的笑声就萦绕在耳边。
三人衣着朴素，一看就不是富贵人家，但一家人的脸上都洋溢着幸福。
岁穗凝视着画中的孩童，不知为何，那双眼眸看上去与自己竟颇有几分相似。
“啊。”察觉到画卷掉了，寨主反应过来，连忙伸手去捡。
岁穗将其轻轻叼起，望向眼前憔悴到认不出原本面貌的寨主，眼里划过一丝酸楚。
“……”对上那双圆溜溜的眼睛，寨主愣怔了一瞬，嘴里情不自禁喃喃出声，“……小鱼？你怎么在这？”
真是好笑，自己果然醉了，怎么会看见已故的女儿呢。
嗯？
岁穗歪了歪头。
谁是小鱼？
“啊。”寨主揉了揉眼睛，视线清晰了一点，见眼前蹲着的是小白团，老人语气沙哑，整个人明显更加失落，“是小白啊。”
他俯身接过画卷。
“十年了，如果小鱼还在，现在都已经变为大姑娘了。”寨主眼中闪烁着，似是回忆起了画中孩童蹦蹦跳跳玩耍的场景。
那一场突然而至的变动，毁了他所有的希望。
只因为被当地的权贵看不顺眼，他们的小房子被乱砸一气，田里的稻谷被恶意地踩死，导致家里没了收入，女儿重病没药医治而去世，紧接着，他的妻子难以接受现实，在一个深夜悬树自杀。
一夜之间，他家破人亡，以往的幸福仿佛泡沫那般脆弱，美梦眨眼之间便悄然破碎，让他良久都难以接受事实。
而这一切，那人却只是轻飘飘的一句话。
“就是瞅你不满教训一下，谁知道你女儿连这点都撑不住，死了活该。”
自此之后，便有了如今的寨子。
过去这么多年，他自诩慢慢走了出来，可每逢忌日，昔日美好的回忆便会从角落中四散奔逃，无孔不入，让他想逃也逃不掉，忘却又不敢忘。
毕竟，那是他最后的温存。
瞧着老人前所未有的低落，岁穗走到他脚边，轻轻蹭了一下还在滴水的湿冷的裤脚。
“小白……”感受到脚边传来的一阵毛绒的触感，寨主低下头，露出苦涩的笑容，“每当看见你这双眼睛，我就会想起我的女儿，你们的眼睛很像，都是那般墨黑而透亮，清澈而单纯，不沾一丝凡尘。”
“我曾以为，你大概是我女儿的轮回，让我来弥补遗憾。”
老人的话传进耳中，岁穗大脑一白，不知为何，本就沉闷的心愈发堵塞，仿佛一块巨石堵在胸口。
“要不然，我也不会放着大好的机会不挣钱，而是将你留了下来。”
岁穗愣在原地，怔怔地看着对方，老人酒后无心的话语让她手足无措。
寨主似乎真的醉了。
岁穗只能这么想，努力忽视着心里胡乱滋生的悲伤与酸涩。
“可相处这么久，我也越来越清醒的认知到，尽管你和她再相像，小鱼，也回不来了……”寨主垂着头，像是嘲弄自己一般。
“你终究不是她。”
……
啊，原来如此。
雨不知何时又大了起来，砸的屋檐发出阵阵脆响，仿佛直直坠入岁穗的心尖上，带着秋的凉意到心底。
老人看向她的眼神，饱含着至深的思念与爱意。
但她知道，对方眼中并不是自己，而是再也无法归来，永远葬在初秋的“小鱼”。
老人再也敌不住疲倦和醉意，歪歪扭扭倒在了床上，手中还紧紧握着那幅画轴。
岁穗望向窗外，泼墨般的黑夜空洞地凝视着她，黑压压的，仿佛一不小心就会将她吞之入腹。
听到这番话，不难过是假的。
她非常难过。
原来老寨主将她收留，是因为她的眼睛很像那位已故的女儿。
原来老寨主对她关爱有加，是因为想弥补自己多年以来的遗憾。
原来自己，自始至终都是一个替代品，自己接受到的，倍加珍视的善意与爱意，竟无一属于她。
寨主眼里的家，一直都没有她。
岁穗良久地注视着醉的不省人事的老人，原本因寨主归来而凝聚的光，已悄然碎裂。
甚至，连替代品她都不够格。
毕竟，她不是“她”。