四月末，绿叶舒卷百花杀之际,临近何栀子母亲丁颜的忌日。
丁颜不是藤城人，家乡在一个离藤城很远的小镇，死后葬在了老家。
这是她生前唯一的心愿，大约是到死都想离这里远远地，再也受不到任何纷扰。
靳母原本约好和她一同去为母亲扫墓，却偏偏在临行之前感染了流感风寒，何栀子接到靳母的电话时是在要出发的前夜。
“没事，您在家好好养病，每年都有去看她，不差这一年。”
怕靳母太自责，何栀子对靳父说道，“干爸，照顾好干妈，到那边我再给你们打电话。”
“好。”
何栀子挂断电话，回头看了一眼床上摊开的行李。
门外熙熙攘攘地吵闹，何栀子才恍惚想起，何清妍要生日了。
外人都以为她比何清妍小，实际上何栀子还要比何清妍大将近一个月。
只是为了让她这个“私生女”的身份合理化，连年龄都要虚报小一岁。
大约是吃醋何文德替何栀子举办的那场生日宴，何清妍的生日操办得比以往都要盛大。
为了何清妍的生日会，何家上下从今晚就开始忙碌起来。
没有任何人记得，明天既是何清妍的生日，还是另一个人的忌日。
丁颜为何氏默默无闻这么多年，连死都死的悄无声息。
“那边的，把这个挂上去，妍妍生日弄得喜庆点。”
何清妍夸张的声音吐槽道：“爸，您太老土了。”
“好好好，你生日，你喜欢怎么样就怎么样，撤下来吧。”
“还是爸您最好了。”
楼下的声音隐隐约约传入何栀子的耳朵，掌心掐出青痕，复而松开，合上门。
刚收拾好行李箱，门就被敲响了。
何文德站在门口，见到何栀子面带豫色：
“栀子，明天是妍妍的生日，你......”
“我就不参加了。”
听她这么说何文德明显松了口气，妍妍那丫头记恨栀子生日宴那次，说什么都不愿意让她参加自己的生日宴，自己上楼也是想和她商量这件事情，好在她自己先提了不参加，倒也省得让他为难。
“那不如明天你先上靳家住一晚，妍妍请了挺多朋友，可能会到比较晚。”
他已经很委婉客气，意思是不想让她扫了宝贝女儿的兴。
何栀子面无表情道：“我这几天要出趟门。”
“出门？”何文德似是有点诧异。
看着她身后的行李，何文德才忽然想起来，“你母亲的忌日......到了吧。”
“你还记得。”何栀子眼波扫过他微微苍老的脸，能依稀看出来年轻时英俊的样貌，只是因为发福气质上已经大不如前。
“怎么会不记得......”何文德讪讪，往外面看一眼，从钱夹里掏出一张卡，“这张卡你拿着，这几天在外面吃住都好一点。”
何栀子垂眼看了一眼，没有伸手接：“不用了。”
何文德愣了一下，继而又收回去，“好吧，爸抽不开身，替我给你妈带个好。”
何文德离开后何栀子木然将门关上，门外热闹的声音还在继续，一道门隔绝在外，房间内冷清得可怕。
丁颜死的那个晚上，也是这样的回南天，所有地方都潮潮的，何栀子浑身冰凉，仿佛也浸在水里，连骨头里都是霉烂的冷。
何栀子买了她最爱的香水百合，推开病房们，房间内却空无一人。
“妈？”
卫生间内有响动，何栀子将百合放进床头的高颈花瓶，往卫生间走去。
“妈，你在里面吗？”
何栀子试着敲门，却看见地板上渗出的水渍。
一股凉意的感觉如毒蛇般从脚底升腾而起，她用力将门推开。
只是虚掩的门“啪”地被推开。
水就这样溢出来，浴缸水面沉沉浮浮，乌黑的发藻般缠绕弥漫在水面，隐匿之下肿胀泡发的脸苍白可怖。
她跌坐在地上，手脚躯干怎么也无法移动，空气像是被抽干了一般。
混杂着血水的水流肆意侵略、蔓延，打湿了她的裙角，如藤蔓一般将她的四周包裹，紧紧缠住，恨不得将她彻底卷入冰冷彻骨的水中。
.....
何栀子起的比任何人都早，赶在这场宴会之前离开何家，搭上了最早航班。
丁颜出生的地方叫连理镇，如果不是她死了，何栀子甚至从来没有踏足过这个地方。
连理镇盛产奇珍异花，全国各地不少鲜花都是从这边空运过去。
这个地方小镇香水也很出名，但是基本上都只是家庭作坊，没有规模生产，连带着旅游业，供一些原住民作为谋生的活计。
何栀子到时快到了中午，但这里因为海拔较高，虽然艳阳高照，但却仍旧残留着清晨的寒意。
她下了巴车，顺便在路边的铺子买件披肩。
“小姐，你穿这个好看哩！”
老板娘见何栀子身上穿的那件披肩夸赞道。
何栀子到不觉得她真的有多合适，不过是老板娘想做个开张生意。
“多少钱？”
“八十，小姐您就给七十就行了。”
何栀子将一张百元的钞票递给她，“不用找了。”
“要不您再拿把伞吧。”
外面太阳逐渐毒辣，拿把伞也合适，何栀子便也没拒绝。
撑着拿把极具民族风的伞，何栀子走在石板路上，不少人经过身边时转过头来看她。
根据记忆走到一条小巷的尽头，家家户户已经开始准备午饭，炊烟四起，依稀有狗叫和说话的声音。
何栀子停在巷子尽头的一户人家，却是一只猫率先窜出来。
“喵——”
猫叱了毛弓起背。
何栀子蹲下身，“不认识我了？”
胖乎了不少，毛色也亮了，何栀子试探伸手，炸毛的猫渐渐平静下来，耳朵也逐渐耷拉下来，带着警惕靠近。
“臭臭！臭臭！哎呦，又跑去哪儿了。”
上了年纪的老婆婆拄着拐杖晃晃悠悠寻出来，见到何栀子先是一愣。
小黑猫这回终于相信她是熟人，前爪一跃跳到她胳膊上，何栀子将它抱起：“丁婆婆。”