听母亲说，哥哥出生时没有哭，这是很不正常的。人在出生时都是要大哭一场的，对此，我说不出个所以然。我以为，这么值得铭记的时刻，于己，是应该大笑着来开场的，当然，我也就想想，毕竟这有点骇人听闻了。好在哥哥没有做得过分，只是不哭不闹，虽仍不免有违常理。
事出反常必有妖。母亲的做法简单而粗暴，拍打屁股，看行不通，这块使劲掐掐，那边用力拧几下……哥哥就哭了。我曾认真地问过，我是哭着出生的吧？我可不想因为没有哭这个理由而遭受皮肉之苦。
我出生之时，一定哭得很开心。人生第一次哭，就是这样被我装裱起来的。我可以想象父母亲大人脸上洋溢的喜悦，却难以想象那喜悦被无情浇灭后他们的伤悲。
我的右脚出毛病了，畸形发育，向左脚呈直角弯折，歪得触目惊心。大喜化为大悲，母亲说她当场就被吓哭了。当初把我扔到臭水沟里的是“贫穷”，我不晓得，歪脚是否踹了一脚。
父母四处问医，最终求到县城里的医生。他们却说无须治，顺其自然，长大了就好了。母亲仍不放心，就用竹片夹住了我的右腿，固定右脚来矫正。
听母亲说，哥哥一开始不会吃奶，就像他出生时不会哭一样异常。父母亲请一土医生来治，结果不是很理想，哥哥的病情甚至加重了。
我痛恨那位素未谋面的土医生，也埋怨过父母病急乱投医，更为哥哥感到可惜。日子一长，哥哥的问题凸显了出来。无论是开口说话，还是学习走路，他都比同龄人慢了不止一拍。以至于到了我入学的年龄，大我三岁的哥哥才不得不和我一起迈入校园。
华祖村那时尚无幼儿园，我六岁入学，直接上小学一年级，第二学期辍学。至此之前，是我记忆的空白期，而亲人们口中的故事稍稍填补了那无奈且遗憾的六年。
七岁这一年，我仿佛第一次睁开眼睛。我看到自己的歪脚从泥土地踩到石子公路的模样，我看到比我高出一个头的哥哥憨厚的表情，我看到提着一篮子衣服的母亲走出茅草屋的背影……我没看到父亲。
我学会了等待，等父亲自远方归来，然后我们一家团团圆圆过年。等父亲回家了，我不会和他说我坐在教室的最后几排，不会和他说同学们比自己更“关心”那只歪脚，也不会和他说华祖村一周有五天阴森森的。
也许是因为脚歪的缘故，虽很想到处看看这个广阔的世界，但我不喜欢跑动。母亲怀疑并自责过，我还在她肚子里的时候，她总是抱着哥哥，可能抱得多了，压着我的右脚，把它压歪了。我是真的生气了，当然，我不敢对生我养我的母亲说什么，那么，就只剩另一个人了。
母亲不会想到，她的一句玩笑话竟让我对哥哥孳生了恨意。而我亦没有意识到，那恨意化作了一颗种子，植入我年幼的心田里，于不久的未来酿成一次成长的悲哀。