1992年，计划生育戴着基本国策的望远镜，终究是逮到我了。偷生的我被罚款了，500元人民币，我曾自嘲过这最初的身价。500块在那个年代对于我家来说，近乎天文数字，毫不夸张。
在华祖村，我家是有名的困难户，贫穷成了名气的依据，这是多么大的讽刺啊！这一场突如其来的意外，让本不富裕的家庭更是雪上加霜。我明明是在一个春天里生的，却为这个家带来了寒冬。我什么也做不了，只能在襁褓里，要么睡觉，要么哭闹。
年轻的父亲只好伸手向亲戚们借钱，这里的“伸手”自然不是一个简单的肢体动作，它饱含着无奈的焦急和可怜的希冀。穷人的亲人还是穷人，却也有例外。父亲决定到在六安县城里当法官的小叔祖那儿碰碰运气。
一个村庄离它县城的距离是现代人无法想象的，幸运的是，那个年代路上行人与过往车辆的关系也是现代人难以理解的。走在路上的父亲遇到了免费搭乘顺风车的机会，然后，说到这里，父亲的语气泄露了他心有余悸：“就在半途中，车子失控，停不下来了。”
我的心骤然紧缩。
父亲看到我紧张的神情，笑着说：“好在你爸爸我福大命大，从车上跳下来了，最后只是摔伤了腿，擦破了一层皮，不碍事儿。”
我悬着的心放下来，问道：“车子里有其他人吧，还有那位让你坐车的好心司机呢？”
“哦，我跳下车后，车子又好了，他们都没事。”父亲笑着说道，“我可不敢再坐车了，就一路走到县城去了。”
我想象着，多年前，有位年轻的男子，秉着世人眼中求生的欲望，毅然从故障了的疾驰中的车里跳了出去。虚惊一场后，接下来，他一瘸一拐地走在1992年的苍穹之下，大路之上……
过程虽有波折，结果称心如意。父亲成功借到钱啦，我得以正大光明地出现在世人面前。父亲感激小叔祖的慷慨，也让我心存感恩。于是，在我心中，就有一位十分了不起的亲人了。
小叔祖在当法官之前还做过军人，祖父曾为有这样出息的弟弟而自豪。和伙伴们在一起，每当拿家里的大人攀比时，我就会搬出在城里当法官的小叔祖，与有荣焉。实际上，我还从没见过这位长辈呢，他更像一个神秘的大人物，远在天边。
祖母不以为意，她觉得老祝家祖坟冒青烟了才出了这么个当官的，一大家子并没有沾到光，日子照旧没有起色。祖父默不吭声，坐在自制的竹椅上，翘着二郎腿，眯着眼睛，吸着旱烟。祖母没有不依不饶，开始烧火做饭，很快厨房上的烟囱就喷出了袅袅的白烟。
很多年后的今天，我在抖音上反复听着一首歌，可惜祖父早已离开人间。歌曲《多想还小》，出自一位名不见经传的女歌手豆包，我多想唱给祖父听听：
我又哼着 在梦里的那首歌
很久没见过 故乡的月色
奶奶的蒲扇 摇着那槐花落
爷爷的烟袋 飘向了银河
恍恍惚惚的 我们忽然睡着了
梦里你说要去 四海漂泊
醒来的午后 又是秋雨落
你真就这么 就这么抛下了我
我们在故事里 绕啊绕 人儿不见了
风雨打湿我衣角 没你怎么好
我看着炊烟起 飘啊飘 回忆摇啊摇
我多想要 睡醒了 一觉
你和我还小
……