“要不……我先洗个澡？”
姜楠打记事起，澡就是每日一洗，就算是冬天没有特殊情况也不可能一天不洗澡。
想到在学校里有天下了大暴雨，也不知道学生宿舍是不是太阳能供水，总而言之，那天晚上停了水，她没洗澡上了床，隔天就觉得自己浑身痒，黏腻得难受。
但是只是心理作用而已，当自己的习惯不得已被现实强行改变，她就浑身不自在。
隔天来水的时候，她最后一个洗澡，足足搓了二十分钟才出来。
一来是习惯，二来是想缺觉的自己保持清醒，三来……也不想浑身粘腻地跟他缠绵。
所以今天这澡，她铁了心必须得洗。
虽然房间里有个男人，还是有那么点尴尬的。
周拓嗯了声，乖乖坐在旁边沙发上，手指在手机屏幕前划拉。
暖气已经打开了好一阵，黑色冲锋衣被他挂在沙发椅上，里面只有一件白色圆领卫衣，他可能觉得热，伸手把领子往下拉了些，没骨头似的靠在椅背上，眼角的泪痣长得恰到好处，此时此刻仿佛在勾引着地火。
姜楠看得又有点脸烫，把自己的换洗衣物半开着行李箱背着他做鬼似的扯出来。
她感觉自己的睡裙有点太可爱，不是很成熟，跟周拓的风格不大相配。
等等，她为什么连睡衣都要跟他连连看一样？因为消一消的时候看着比较合理？
她受不了脑子里这些乱七八糟的腌臜了，有点恼羞成怒地提着东西冲进了浴室。
在她进浴室前周拓问了句“饿不饿，吃不吃夜宵？”
不说没感觉，他这么一说，姜楠反倒觉得自己的肚子是有些空。
反正今晚也没打算早睡，姜楠点了点头：“想吃烧烤，你看着点吧。”
半晌，她又探出一颗脑袋来。
“不然再点两听酒来？”
酒壮怂人胆一下，等等好办事。
周拓顿时觉得太阳穴隐隐作痛，这姑娘是有些不鸣则已，一鸣惊人的天赋，他连她衣摆都没掀开过，她却一窍不通地胡乱开车想上高速。
姜楠之前在他生日宴上一杯倒的样子他至今记忆犹新。
周拓有点无奈：“进去吧。”
酒是不可能的，随便挑了几串烧烤，最后给她点了杯热奶茶。
等她洗完，两个人拖了个小桌子和长椅到落地窗前，肩并肩坐在上面吃烧烤。
房间的楼层很高，从这里能将他们曾经同住的千金街一览无余。
这座城市很繁华，灯红酒绿，人流如织。
姜楠第一次来的时候，就觉得这里热闹，却孤独。
人来人往，谁也不会多看对方一眼，擦肩而过，步履匆匆。
到各自岗位各司其职，活得明明白白又了无生趣。
不过人都是这样，她也没有脱离过世俗。
想到这，她不禁偏头看了看身旁懒懒坐着的人。
虽然每天都过得平平淡淡，不过有他在，总会让她觉得来日可追，就算是平淡的生活，也都充满期待。
姜楠拿着奶茶，慢吞吞地喝。
“你没什么想问我的吗？”周拓突然开口。
她喝奶茶的动作一顿。
周拓低垂着眼睫，偏白的脸在昏黄的光影中愈发显得柔和。
“有。”姜楠放下奶茶，托着腮转向他，“我很想知道，这几天你怎么过的。”
她不知道什么时候是适合开口谈及这件事的，但是周拓问出了口，就说明他想说。
心里头也叹了口气，如果他没开这个口，她还真怕他憋得有内伤。
“在我奶奶开始频繁进ICU前，有一天，她突然叫我跟她去看她从老家带过来的怀表。”周拓看着窗外，声音低哑，“那是我爷爷的东西。我对爷爷倒没什么印象了，因为爷爷去世得太早。”
他放下手里的水杯，和桌子碰撞时发出清脆的声响。
他从上衣胸口前的口袋里摸索出一件物事，双手摊开，姜楠凑近了些，才看见是他说的怀表。
表上有划痕，年代已经有些久了，但意外地还走得动。
“我奶奶把它保存得很好，爷爷走的时候把表留给她，还教她怎么修。那天她叫我过去，就是教我怎么修表。她没对自己的身体多说什么，但我多少猜得到她这么做是想什么。她不想她走了之后，这块表不动了，或者跟她一起埋了。所以，她给了我。”
周拓的双手撑在腿上，两手抵住了额，头没抬起来。
“我说不出话，我把它收下来了。能说什么呢，说她不会有事，那也是我自欺欺人。我知道这是她想我做的，我得答应。爷爷去世时把财产留给了我奶奶，我奶奶在她走前，又立了遗嘱，把那些财产留给我。她那遗嘱写得，呵。”他像是强颜欢笑了一声，“在里面写我从小到大闹的笑话，写我在她身边的那些糗事。”
说到这，他笑不出来了，声音却有些颤抖：“写了好几张纸，我的事情占了三分之二。她说她不能再陪我，只有钱财那些死物能给我。”
“她告诉我，她跑不动了。她从来没有不要我，所以，我不能再离家出走了，不然，她就追不上了。”
沉甸甸的月光压倒了一切，姜楠分明看见有珍珠在光下一颗颗滑落了。
晶莹的、纯粹的、悲切的。
他第一次，在她的面前流泪。
姜楠的眼睛酸胀，忍着没哭出来。
她从那不大高的椅子上站起来，弓着腰的周拓一下在她眼里变得好小。
让人好心疼。
姜楠伸手环住了他，他坐着，高度到她的肚脐。
怀里的人顿时卸了力，往她身上靠。
“说出来就好了，奶奶知道你掉金豆子，又该心疼了。乖啊乖……”
他的肩膀轻轻地颤抖着，她把手放在他肩上，一下一下轻拍，低声哄着。
良久，她听见怀里的人闷声说了句“这几天很想抽烟。”
看来情绪稳定了，姜楠放心了些。
他已经很久没抽过烟了，本来也不怎么抽，自从姜楠说过不喜欢他抽烟之后完全戒了。
“那……抽一根？”姜楠顺着他说，指尖还埋在他不太长的黑发里抚着，“抽一根心情会好吗？”
“身上没有。”他此刻才伸手反搂住她纤细的腰肢。
盈盈一握，就在他手掌心里快要融化。
“我去给你买？”
“不要，只是想了几下。”他终于笑了一声，“你来了，就不想了。”
“你刚刚好像在哄小孩。”他似乎觉得怪没面子的，抬手在她腰间捏了一把，没用什么力。
姜楠感觉腰间一痒，忙反握住他手，嘴上没客气：“你不就是小孩。”
他不满地从鼻子里吹出一股气。
“没关系，我会照顾好你的。下次我们阿拓再这么伤心，就再趴在我怀里偷偷掉金豆子。”她坐回他身边，双手捧着他的脸，他只是掉了几滴眼泪，冷静一会眼眶旁的红早已褪去，但跟平常不可一世的气质还是截然不同，姜楠想了想，这可能是横添了几分破碎感，看得她心里越发怜惜，“不过还是希望，我们阿拓以后都不需要再哭了。”
周拓抬眸，只看见那双还湿漉漉的眼。
它在无声地诉说爱意。
“你知道吗？有人把生命，比作一朵长青不败的花。它已经超越了时间和空间，是世界上开得最美的花。奶奶没有不在，她只是换了种方式存在，换了个方法，延续着她对你的爱。阿拓，奶奶还在世的时候，就一直在不留余力地爱你，所以在写遗嘱的时候，落笔之处都是你和她的回忆。她也一定不会想看你一直那么难过，也不是为了什么才写下，她只是在最后，都在想办法把这份爱继续传递给你呀。”
“而且啊，阿拓。”
“有我在呢。”
这份爱，会一直延续下去的。
永远有人爱你，永远有人会传递那份爱意。
生命不是爱的终点，它是朵长青不败的花，寒风、烈日、暴雨、阴云，也许都会摧折它。
可那又如何呢？
它有千万种延续的方法。
比如，扎根在别人的心中，比如，去浇灌其他的花。
花开满地，生生不息，从不会离去。
它只是会，年复一年，开满整个春天。