“姐姐，我们把雨儿送到新学校了，孩子们按照成绩分的班。几个月之后还会测试，然后再分班。安顿好孩子，我们也去陵园看爸爸了”，安家的弟媳妇文丽打来电话。文丽很懂事，对老人知冷知热，对孩子教育宽严相济。
“好的，孩子开学，会有一个适应过程，多鼓励和支持孩子”，安家用自己的经验告诉弟妹。
这一天，是父亲最疼爱的孙女，新学期开学的日子。他的在天之灵，保佑孩子们都平安上进。
家庭是最小的单元，孩子是家庭里不可缺少的细胞。
一个孩子从出生，上幼儿园、上小学，再到初中、高中，乃至上大学，然后找工作，然后结婚生子。需要二十多年的时光，二十年，父母则从青年，到了中年，然后迈向老年……循环往复，生生不息。
三十六年前，安家上了本校高中，高一分在七班，班主任是从乡镇中学新调上来的刘老师，教物理。刘老师教物理，教到高兴处，粉笔会在黑板上，划一个圆弧，然后，那道物理题，就有了答案。
安家因为是本校初中直升的，熟悉学校环境，担任了班里的文艺委员。她的后排是当时初中考试全校数学第一名的张福同学，他被老师任命为学习委员。班长则是成熟稳重的马会同学，体育委员是邵明同学。
高一新学期开始，八个班同学都在操场军训，七班和八班一组。神奇的是，这两个班的几位同学，后来考学都到了北京发展，有位女同学更棒，高二就冲上了清华名校。
那时候，谁又知道将来，在哪个地方还能遇见谁呢？
学校喇叭里，常常播放那首《粉红的回忆》，夏天夏天悄悄过去，留下小秘密。压在心里，压在心里，就是难忘记……”
从初中开始，安家一直是校广播站的播音员。上了高中，广播站换了一批人，有位某同学特别喜欢这首歌，一到中午吃饭时间，这首歌就回荡在学校上空。
上了高中，安家父母来看她的时候。就少一些了。毕竟十五岁了，自己想家的时候，也能坐公共汽车回家了。大一岁是一岁。
安家记得，语文老师讲《沁园春·雪》那一课的时候，他随意叫了安家和其他几位同学起来背诵，安家没有对答如流。从那时起，安家知道，自己的记忆力不是过目不忘那种。
安家考上清华的同学，不仅过目不忘，还记忆力非同寻常，背诵政治历史地理，一点也不费劲，真是“天生我材必有用”。初中时还不是很突出，上了高中，成绩好的不是一般奋起直追能追上的。分了文理以后，成绩更好了。关键，这位女同学，还不是那种死记硬背，平时真没见她多么用劲学习。用的力气一样，结果却不一样。有同学透露小秘密，“学习方法不一样。”
另一位考上山大的女同学，主要还是靠勤奋和心无旁骛，那位女同学就是学习学习再学习，很少跟班里同学打交道，眼里只有书本。像个“独行侠”。
安家高一成绩还在前五名，高二分文理，自己要求去了文科，成绩开始下降。现在看来，安家似乎对自己特点没有分析太透，以为语文和英语好，就可以去文科。这只是表面现象，语文和英语有时候拉不开分数，反而历史地理在分数上落在其他同学后面了。要说，安家成绩一直很稳，属于全面发展综合学生。到了文科，有的同学没有物理化学羁绊以后，成绩飞速上升。安家优势反而不突出了，成绩开始慢慢往下滑。一度，她对自己都快没信心了。
高三开始，班里来了三位复读的同学，有一位朝霞同学跟她同桌，朝霞同学之前学的理科，高考没考好，复读时，理转文，朝霞同学记性好，历史地理手到擒来。安家在她的影响下，又多了信心。跟三位大姐姐在一起，安家觉得文科也很有意思。
紧张的高三，同学们低头学习的时候，一眼望去，课桌上只看到一排一排的书。高三时，每个班高达八十多人，一个班的同学都认不全了。高二已经学完了高中课程，整个高三基本都是在复习。
数学老师讲课很幽默，他常常说，“做完这道题，就是百分之一大学生了。”
语文老师则是一遍一遍给他们讲解文言文和作文写作。卷子做了一遍又一遍……
老师们多年带毕业班，有经验。