“恐怕是熬不过这次了，已经尽力了”，安家的四叔，在今年春夏之交的一个早晨，不停来回搓着手，这位上过越南战场的老兵，在战场机灵勇敢，有一次炸弹在他身边爆炸，弹片擦过耳朵，留下残疾。在战场上，他没有退缩过。这次，面对他心疼的妻子，他快没了主意，在医院楼道里来回踱步，自言自语的说。
听堂姐说，安家的四婶在崮乡医院已经住了好久，眼看身体越来越虚弱。
安家见过四婶，年轻时长得漂亮，大眼睛黑头发，娘家还是中医世家，唯一不足就是身子弱。因为这事，奶奶家亲戚当时不太同意四婶，为这事，四叔还给在上海的父亲写过信。父亲接到信后，就劝家人，只要四叔跟四婶两个人好，家人们就安心了。为这事，四叔跟父亲一直好，父亲也是四叔的主心骨，四叔崇拜父亲。弟兄四个人都出去当兵，只有安家父亲提了干，没有回崮乡务农。父亲还把自己在崮乡的宅基地给了三叔。
四叔跟四婶结婚后，随着一双儿女降生，身体略有好转。四叔从战场回来，有了小残疾，四婶从没有嫌弃过。只是岁月不饶人，随着年龄增长，四婶的老毛病又缠上了她。七十出头的四婶，这一次，真熬尽了生命的灯油。经过最后的抢救，还是在那个清冷的早晨离开了大家。
四婶走的那一天， 崮乡的落日余晖洒在远处的山头，映照出一片粉红的景色。四叔像看到在战场时的场景，心里更加欲哭无泪。
说起崮乡医院，多年前是军工医院，专门为三线厂配套的医院。小时候，安家和小伙伴们得了病需要住院，都是到这所医院。如今，三线厂搬离大山之前，这所医院也归到地方管理了。四叔家的女儿安洋在崮乡大崮村长大，卫校毕业，就在这所医院工作。
四十多年前，大部分三线厂的孩子们都在这个医院出生，医院迎来许许多多的新生命。哪家大人孩子得病，都到这里看病。母亲说，安家也是在这所军工医院出生的。小时候，安家记得，三线厂设有专门的绿色救护车，定期往军工医院发班车。需要去医院看病的职工和家属，隔一段就提前到车库，排队坐绿色救护车来医院。
安家小时候得过肝炎，也在这里住院的，至今还记得那汤药，太苦了。母亲心疼孩子，着急给父亲拍了电报，父亲匆忙从上海请探亲假，回来看望大女儿。
“安家啊，好点了吗？”，穿着军装的父亲忽然出现在安家病床前，安家看到和蔼帅气的父亲，委屈的哭了出来。父亲一两年只有探亲假才能回崮乡，这是对女儿的牵挂，千里迢迢赶了回来。
安家长大后，对这所已转地方管理医院的记忆，就是八十多岁的姥姥，曾在这里做的白内障手术。随着安家父辈们年龄增长，身体也都有了毛病。亲人们一个一个老去。安家的三叔离开的比安家父亲还早。三叔去世时，安家父亲还心疼的流了眼泪。
“人啊，就那么回事，最后不过是一缕烟，一把土”。安家母亲在安家父亲去世后，感叹的说。安家父亲去世后，安家母亲有一年的时间，整宿整宿睡不着觉，总觉得身体不舒服，就像没了魂。光住院就住了两次，一次检查心脏，一次检查血压。出院后，开始坚持早起锻炼。
得知四婶去世的消息，安家母亲只能劝四叔，“最重要还是要活下去啊。”，“咱们都年纪大了，不要再给儿女添麻烦，照顾好自己，走完最后一程。"
“时间像流水一样，永不停歇，生生世世、代代轮回。”安家突然意识到，那医院上空的粉红色，莫不是去天堂的人，向在人间的家人们告别。