第2章 初见
1
五十岁以前，林山远一直以为自己是天才，是接了外八太的班的。虽然烟酒一直伤害着他的身体和智慧，感情又一直加重这种摧残，但他仍这么固执地认为。他本身就是自己的佛，心佛。
他心中的佛就坐在一间破庙里。破庙很小，庙中坐的人只有他自己。他是他自己的雕像。但这座破庙并不是他凭空想象出来的。
他知道野猪窝的顶上，虎头山上曾经有一座庙。他想象那座庙依旧存在，是一座破庙。他就在那座破庙里容身，不食人间烟火，像一尊佛像。
很多时候，他躺在野猪窝下的塘埂上或草地上时，仰面看着天上的鹰。风雨来时，那只鹰就蹲在破庙前的柏树上，柏树就是鹰的破庙。鹰是吃肉的，他也是吃肉的，但他的内心是吃素的。也许鹰也想吃素吧。
有的人不能改变自己的身体，但可以改变自己的思想。一只吃素的鹰，也许下辈子就变成一只野兔，或一只野鸡。
林山远入学时，外八太死了，他便开始接班了。
林响泉是因为右派平反而死的，他太激动了。二十三年，整整二十三年，他从一位大学教师，到回乡务农，到教小学、教初中、教高中，一路走来，始终戴着一顶高而尖的帽子。那帽子不是他自己戴上去的，是别人给他戴上去的。戴去就脱不下来，像紧箍咒。
他的一生没有任何朋友，没有人陪他喝酒。只有那么十几年，在山顶的一间小庙里，有那么一位和尚，他们喝茶。
那一夜他喝了许多酒，不知道他的心脏不行了，血管不行了。这些酒冲破了他的身体，带走了他的灵魂。
林山远一生没见过外八太，只见到他的坟墓。外八太的墓孤零零的，靠近村后的山谷，靠近那棵曾经突然重现的梧桐。他曾在这山谷中弹过琴么？他曾在这山上采过草药么？
2
林山远从小学一年级到高中一年级始终都是班长，其间只有两个月没当班长。这两个月没当班长，却是他一生中最快乐的时光；高一下半年辞去班长，虽然当时放纵快乐，后来却有无限的悔恨。
小学二年级第一学期时，唯一的教师要生孩子，最后两个月全班放假。林山远的父母不让他放假，把他转到仙桥湾小学借读。
仙桥湾小学不同于仙桥小学。仙桥小学是仙桥大队小学，是一所非完全制小学，只有三、四、五年级。仙桥湾小学是耕读小学，只有一、二年级。全大队共有六所耕读小学，较大的村庄都有，林家湾没有。
仙桥湾小学实行男女同桌。借读生只有两位，一位是江水遥，另一位是新来的林山远。本来，江水遥一个人坐一个桌，在最后一排，林山远来了，自然地就和她一桌。
江水遥很高。在同龄人当中，林山远已经算很高的了，但却比江水遥矮。她怎么能长这么高呢？
江水遥是紧邻仙桥湾的移民村人，不是本县人。移民村和仙桥湾连在一起，她上学也就只有几十步路。
江水遥的父亲是个船匠，母亲上过私塾。当时，林大湾码头共有三条船，两条是移民村的；移民村共有四位船匠，两人一条船。水库下游热集，三条船都放下去；下游冷集，只放移民村一条船下去。
船匠，都是选身材高大、手长脚长的。据说，这种人游水快；当船搁浅时，脚长身长也是优点。江水遥有着父母的良好基因，也长得很高、偏瘦，而身体结实。
从前，林山远从不跟女孩子打交道，现在被迫跟一个女孩子同桌，别提心中有多别扭了。江水遥却大大方方的，向他投来莞尔一笑。
这一笑，竟露出两个小酒窝。林山远羞红了脸，赶紧把目光挪开了。他不该这么看女孩子的，虽是被看。第一节课，老师讲什么，林山远根本没听进去。
下课了，同学们有一半出门，有上厕所的，有玩耍的。林山远刚来，不认识同学，就坐在凳子上不动。江水遥转过脸来盯着他看。
被一个女孩子这么近距离地审视自己，林山远的脸红透了，感觉到耳朵根子发烧。他只好持续一动不动，只让她看半张脸。
女孩儿居然用肘碰了碰他的胳膊，说：“哎，听说你成绩很好哇。在那里当班长？”林山远只答了一个字，“嗯”。
女孩又说：“我数学不太好，以后你帮我行不行？”又是一声回答，“嗯”。
女孩提高嗓门说：“嗯什么呢？到底是答应不答应？”把林山远吓了一跳，前面的同学也一齐转过头来。好在这时老师进来了，该上课了。
之后两个课间，老师一离开教室，林山远就跟着离开教室，不敢和这个女孩儿坐在一起，怕她问话。
放学前收作业本时，林山远才发现，江水遥竟然是学习委员。林山远在心里说：“哼，竟敢骗我，说自己数学不好。数学不好能当学习委员吗？”
3
从仙桥湾到林家湾有两里路，放学后首先要经过神仙桥，然后顺着河走。其时已是九月底了，河水很清，水落石出。林山远顺着这条河的南岸走；这条路他走过许多次，大多却在夜晚，是到仙桥湾和附近两个村庄看露天电影，白天只有在正月拜年时走过。
仙桥湾的田地，几乎都在这条河的西边，有一半曾是林家湾的田地。而移民村，虽然只有十几户人家，却几乎没有田地，只靠渡船和渔业为生。
仙桥河上，有两座桥，一座是古老的神仙桥，另一座公路桥称为新桥。再往上有两个渡口，第一个渡口是林家湾人赶往供销社门市部和新集用的，另一个渡口是林家湾人去往学校和大队部用的，同时也算一条东西要道。
走到林家湾赶集的这个渡口，林山远的放学路算走了一半。离开河边，小路经过一块山下平地，地名叫做小庙。小庙在解放前是林家湾的家庙，已经划给仙桥湾了，种着棉花。
在林家湾人上学路渡口的对面，也有一个地名叫做小庙，曾是对面湾子的家庙。在林家湾背后两里远的虎头山上，也有一个叫小庙的地名。向南，如果走四五里地，在本是仙桥河上游的尽头，于山岭上也有一个叫做小庙的地名。
如此，在林家湾东、南、西、北四个方向，都有叫做小庙的地名。曾经四个小庙，两个是村庄家庙，两个是山中小庙。村庄家庙更小一些，没有和尚。
走过小庙，林山远心想：哎，长这么大还没见过和尚哩。
仙桥湾的冲田不仅到林家湾的村口，更到野猪窝下的野塘。或许，那塘埂是仙桥湾生产队修的吧。仙桥湾的人，种田种地该走多远啊。
4
同学们熟了以后，林山远不再拘谨了。仙桥湾小学男女同桌，男女同学也在一起玩。林山远从前是不和女孩子玩的，但架不住她们拉他；天真无邪的小手，他怎么能够拒绝呢？
她们跳绳时，林山远便给她们荡绳。她们跳皮筋时，林山远就给她们当柱子张开皮筋。她们踢毽子、玩石子时，就不需要男同学们帮忙了。林山远想，她们怎么总是找我帮忙呢？然而，他总是乐呵呵的，脸也不再红了。
这是一种多么大的转变啊。原来自己竟想和她们一块玩，林山远心想。那个江水遥，因为身高腿长，跳绳总是能跳很久，把荡绳的林山远累得不行。那是一根她从家里带来的麻绳，长得很。
他们竟然玩一种叫做“过家家”的游戏，通常扮作新郎、新娘的，都是同桌。这种游戏，小时候林山远在村庄里见过，可从没玩过。这多么不好意思呀。
游戏是上午就策划好的，放学后在教室玩。留下来的有十几位男女同学，他们给江水遥头上铺一块红布，给林山远胸前佩上一朵纸红花。一条红布，让林山远拉着江水遥，从教室后排走到讲桌前。
演员另有公公婆婆、司仪、伴郎伴娘。
司仪唱“一拜一地”；二人朝黑板拜。
“二拜高堂”；二人仍朝讲台后的黑板拜。不过却多了两把凳子，坐着公公婆婆。扮公公婆婆的同学趁机大声说：“儿子、儿媳，起来吧。”
“夫妻对拜”；伴郎伴娘突然将林山远和江水遥的头往前一推，“咚”的一声，双方的头碰在一起。
“不玩了，不玩了”，江水遥喊。
“不行，还没有入洞房哩”，众同学一齐嚷。
司仪唱道：“送入洞房，礼成。”扮作伴郎、伴娘的四位同学便扶着林山远、江水遥回到课桌上。
不等司仪喊，就有人喊起来了：“揭红盖头。”
林山远用教师的讲棍轻轻地挑开江水遥头上的红布，这才发现江水遥的脸上竟被扑着粉，那些粉就是粉笔沫。
林山远看到：从前挺泼辣的江水遥是从不脸红的，这时被扑了粉笔灰的脸竟然红了。为什么红呢？从前一见女孩子就脸红的林山远这时都没有脸红。
江水遥仍然羞答答地低着头，然而仪式却结束了，同学们嘻嘻笑笑地走出教室。班长喊：“快走，要锁门了。”
如果弄假可以成真就好了。多年后，林山远仍这么想。
5
这一年的冬天异常寒冷。林山远记得：放假时，池塘都结了厚厚的冰，上面可以走人，可以在冰上滚铁环、拍皮球。
入冬不久，林山远的手和脚都冻肿了，肿得像馒头，每天晚上要烫手、烫脚。
下雪后，上学时林山远提着个火坛子。江水遥对他说：“你这么远，就不要带火坛子了，我给你提一个。”
这可真是帮了林山远的大忙了。两里路的雪地，提着个火坛子，真的很难走，总是怕摔倒了，把火坛子给摔破了。若是晴天化雪时，泥泞路将更难走。江水遥的小火坛，温暖了林山远一个月，温暖的岂只是手和脚？
江水遥的家，因为父亲是船匠，比其他同学家庭富裕一些。她家经常包肉包子吃，每次她总要给林山远带一个或两个，用她干净的白手帕包起来，装在书包中。
林山远问：“你家怎么经常割肉吃呀？”
江水遥答：“我湾的肉比集上便宜两角钱一斤哩。”
下午放学，江水遥便拉林山远去看肉铺。虽然已是黄昏，移民村的一家肉铺仍然经营着，不时仍有仙桥大队的人过来买肉。仙桥集也有一家肉铺，因为要缴税，肉价自然比移民村肉铺要高一些。但有人说，移民村卖的猪肉没经过检疫，没有盖章，怕不卫生。
移民村还开有一家代销店和一家水果蔬菜店，店内的商品，都是从水库下游的镇集上贩来的，比仙桥集上的品种还要齐全，价格也略低。水果蔬菜店卖的西红柿、不辣的菜椒、长黄瓜、长茄子等，仙桥集上却没有。
移民村有一个很大的池塘，与水库的库汊子连在一起，在水库蓄满水前被一道塘埂隔开。江水遥说：“我们去划船吧。”拉着林山远便往水边跑。
池塘中竟然有很多小船，林山远一数，竟然有九只。有半月形的小舟，有用两只小舟钉在一起的连体舟。
“怎么有这么多船呀？”林山远问。
“等下告诉你。”江水遥神秘地一笑，去解一只月亮舟的系绳。
“来呀，来呀。”江水遥站在月亮舟上喊。
林山远迟疑了片刻，登上了月亮舟。这么小的船，若是翻了，她能救得了自己么？林山远从没有坐过船，他小心翼翼地爬上舟，上船时船身猛然一晃，吓得脸色苍白起来。
江水遥笑：“真是个胆小鬼，笨狗熊。”
林山远想起从小就被人取笑为胆小鬼的事来，不知为什么，自己天生怕水。今天，豁出去了，死就死吧。林山远蹲坐在小舟中央，一动也不敢动。
江水遥荡起双桨，月亮舟平稳而轻快地向大塘中心划去。到了塘中心，将两只小桨收起，任小舟在塘中心漂浮。
冬月的黄昏还是有很大的风的，小舟并非一动不动，而是被一阵阵风吹得缓缓地向登舟处漂移。
林山远想到自己最关心的问题，问江水遥：“如果船翻了，你救得了我么？”
江水遥咯咯地笑，说：“你我都穿得这么厚，我肯定救不了你。但是你若抓住船，就淹不死了。”
看林山远沉默不语，江水遥柔声说：“你怕吗？”
林山远一下子大声喊出来：“我不怕！”
江水遥蹑手蹑脚地爬到林山远身边，将他扶着躺在船板上，自己躺在林山远身边。说：“若是夏天才好哩。夏天，我就一个人躺在小船上，看天上的星星。”
船板太窄，江水遥是侧着身子躺在林山远身边的。她说话的气息吹到林山远脸上，林山远也想转过身来说话，被江水遥按住了。“不要乱动，别把船弄翻了。”
他们就这样一动不动地躺在小舟上，江水遥看着林山远的脸，林山远看着渐渐暗下来的天空，真希望这是一个夏天的傍晚。直到北风将小舟吹到岸边，他俩都没有说话。
上岸了，林山远一路狂奔跑回家。直到夜晚躺在床上，他才想起江水遥那个神秘的微笑，为什么有那么多船呢？第二天，江水遥却不告诉他了。
父亲说，那些船，都是到水库下网捉鱼的。
6
假期越来越临近了，天气越来越冷。林山远穿着厚厚的棉衣，走在路上，北风直往脖子里灌，冻得清鼻涕直流。到了教室，清鼻涕也没止住。江水遥递给他一个手帕。
“你呢？”
“我不用。”
回到家，林山远小心地用开水将手帕烫洗干净。第二天，拿去还给江水遥。
“我不要，都被你用过了。”江水遥说。
“我这里还有一个哩。”看林山远被说红了脸，江水遥又掏出一个白手帕来。“那个送给你吧。”
这是江水遥送给他的唯一礼物。多年后，直到那手帕完全变黄，再也看不出原来的颜色了，林山远才将这手帕用火烧掉了。
江水遥的数学成绩果然很好，从来没有向林山远请教过任何问题。偶尔，她会拿着被老师划了红叉的数学作业本，噘着嘴对林山远说：“看，我这题又做错了，都怪你不跟我讲。”
“你也没问我呀”。林山远回答。
“那你做完作业不能看着我做呀。”
“你比我还先做完哩。”
“才不是哩。谁有你做得快呀。”
玩笑话归玩笑话，更大的玩笑还在后面。快两个月以来，林山远已经打遍全班无敌手，所有的男同学扳跤都扳不赢他。有几位男同学就出歪点子说：“你敢跟江水遥扳跤么？”
林山远说：“她是女的”
“女的怎么了？我们都和他扳过。她可比你厉害多了。”
江水遥比林山远高，却没有林山远壮实。林山远心想，她肯定扳不过自己。不过，与女孩子扳跤，搂腰抱头的，可不像过家家那样连手也不牵。林山远还真有点不好意思。
当地流行一句土话是——“男人头，女人脚，可看不可摸。”江水遥比自己高，扳跤时她肯定会搂自己的脖子，说不定就摸到自己的头了。林山远想。
江水遥却爽快地答应了那几位男同学代林山远下的战书。
第二天黄昏，一群人相约在后山坡上，那里有一大片草地，是扳跤的好地方。
扳跤前，双方都脱下棉衣。林山远里面穿着两层秋衣，江水遥却穿着一件乳白色的羊毛衫，漂亮极了。
双方架起胳膊，开始了。你勾我的腿，我别你的腿，你搂我的头，我就抱你的腰。搂头的是江水遥，抱腰的是林山远。林山远下身穿着棉裤，裤裆叉不开，江水遥下身穿着毛裤，腿长，腿下灵活。
两次被板倒在地，林山远仍是不服，认为自己的力量没有发挥出来。第三次被板倒时，他拽着江水遥毛衣前领口的手，把江水遥的毛衣拽破了。
顾不得胜利的喜悦，江水遥竟呜呜地哭了起来。林山远和同学们一时都不知道怎么办才好。
江水遥哭着说：“这件毛衣是我爸爸托人从县城带回来的，我才穿了半个月。呜，呜……”
“我赔你。”
“你赔得起吗？呜，呜……”
7
快放假了，江水遥竟不理林山远了，也不再给他带火坛子了。在上学路上，林山远摔了一跤，摔破了火坛子，江水遥也不借火坛子给他用，还是邻桌的男同学借给他暖了一会手脚。父亲给他换了个竹蔑包住的火坛子，可是那火坛子太大，提着累人。
林山远想跟江水遥道歉，可是每次话到嘴边，总是说不出来。明明是在家里练习了几十遍的，到了教室却不管用。
考试这天，林山远第一个做完试卷，第一个离开教室，他没有等任何人。
哎，这学期终于结束了，难忘的两月。这两月认识了三个好朋友，还有一位女同学，同桌。可是，她和自己也是好朋友吗？
拿成绩通知书这天，林山远决定了，一定要跟江水遥道歉，是道歉也是道别。春天，他就要重回原来的耕读小学了。再过一个学期，大家都要升入三年级了，谁知江水遥会在哪里上学？大概她会去东岳寺小学吧。
林山远又一次登上了八太的书楼。这书楼，其实就是将卧室隔开成上下两层后，上面的一层。墙边，有一条粗大的木梯；梯子有一米宽，踏板有一尺宽，上下楼都很稳便。
外八太的书，生前都被他带走了，书楼上只剩下一堆不再要的旧书。这个旧书堆，以前林山远从没动过，这次他要好好清理这些旧书。
旧书分为三类，一类是，一类是古诗词，另一类是文学杂志。堆在最上面，只有六本，一本《牛虻》，一本《基督山伯爵》，另四本是晚清四大讽刺。可惜两本外国都被老鼠咬坏了一些书页。中间是百余本《外国文学》期刊，最下面是二十几本古诗词。诗词书有诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词等等；其中有一本《李太白全集》，收录李白诗九百一十九首，又有一本《杜工部集》，收录杜甫诗一千三百余首。
最令人惊喜的是两卷中堂画，后来林山远知道应叫挑山。
第一副：对联是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，字是隶书大字。诗意图是：粼粼的水波一直从下画到上，左下角几根倾斜的芦苇，右上角一只展翅的孤鹜，中间一轮半沉于水的夕阳，孤鹜正向太阳的方向飞去。
第二副：对联是“周易云乾坤定矣，毛诗曰钟鼓乐之”，字是金文，看不懂。配图是一位古人像，后来知道是周公旦的像。
第二幅的字和画一时看不懂，第一幅却很好懂。林山远尤其喜欢“齐飞”二字，却没想到“落”字、“孤”字。林山远决定将这幅字画送给江水遥。江水遥，这幅画画的正是江水。
没想到江水遥早已在教室等着他了，一见面就主动和林山远打招呼。林山远的成绩，大家都已经看过了，又是第一名。数学满分，语文九十七分，其中字写得不好扣了两分。
林山远一直写不好字，也不爱写字。一年级刚学写字时，他的手就有点抖，写出来的字又大又蠢，常超出方格。他写字经常要用到橡皮擦，江水遥的橡皮擦和削铅笔刀他真没少用。考试时，不管字写得有多丑，他也不改，争第一个交卷。
领完奖状和通知书，林山远和江水遥最后两个走出教室。他们都不说话，往江水遥家的方向走。
江水遥故意问他：“你跟着我做什么？”
林山远说：“我向你道歉。”
江水遥头也事回：“道什么歉？”
“我把你衣服拉坏了。”
“那不怨你，是我自己不小心。再说，你的裤裆不是破了么？”江水遥坏坏地笑道。
“好哇，你都看到了？”
“看到什么？你棉裤那么厚，棉絮都露出来了。”仍是坏坏地笑
林山远也笑了：“不穿棉裤我肯定赢你。”
“呸，呸。不穿棉裤，光屁股吗？”
“我，我，我的意思是……”
“是什么呀？还想和我打一架？”
“不，不，不打了。”
江水遥忽然转身抓住林山远的手，说：“我带你去坐船好不好？”
林山连连忙推辞：“不，不，不坐了。”
“不是小船，是大船，大机器船。”
“那行。这个送给你。”林山远递上系住的字画。
“这是什么呀？你画的画吗？”
林山远灵机一动：“是的。不过不许打开，要等我走后才能打开。”
他们去码头晚了，三条大机器船都下到水库下游去了。
江水遥问他：“你明年在哪里上学？”
林山远答：“回原来学校。你呢？”
“还在这里。”
“不是的。我是问你明年三年级在哪儿上。”
“我也不知道，得问我爸爸。”江水遥接着说：“要是你明年能继续在这儿上就好了，我可以教你划船、游泳。”
“我不学。”
“哼，我还不教你哩。”