第2章 云游
1
在周围方圆数里，无见法师只有一位朋友。这位朋友姓林名山涛、字响泉，就住在山下林家湾，是林家湾最后一位有名有字的人。
林响泉比耳忘和尚小十二岁，出生在林家湾，却并非一直在此长大。考上大学时回乡耀祖，入宗祠，起字，算是加冠。三十三岁时因为右派身份回到林家湾务农，原来是江西大学一名教师。
林响泉六岁时，父亲被土匪绑票、撕票，母亲带他和两位哥哥回到新集镇——那时还未成为新集县城。
林响泉家本来还算富裕，有一座山，家里有些银子。时逢战乱，光城县南乡最大的恶霸地主武装被徐向前击败，部分残匪向北溃逃到仙桥集一带。父亲预感将要出事，把两坛银子埋藏了，却没来得及告诉妻子。妻子拿不出钱赎他，他就被土匪撕票了，连尸体也没找到。
母亲带林响泉和他两位哥哥回到新集镇，准备投奔经商的父亲。虽知娘家人已经逃走了、不知去向，因为听说红军要攻打新集镇。果然那年腊月，红军围攻新集镇。红军冲锋了三次，最后炸塌了城墙，冲入城中与保安团展开巷战。
林响泉的两位哥哥，一位九岁，一位十二岁，跑到街上看热闹，一个被流弹打死了，一个被倒塌的房屋给砸死了。母亲在县城靠给人家洗衣服养活林响泉，供他上学。
林响泉既知道刻苦，又是天才，小学跳了一次级、中学跳了一次级，每次考试仍是满分（五分制）。高二时参加高考，成绩为河南省第九区第二名，考上了江西大学，那一年才满十五岁，即入族谱。
大学毕业后，林响泉留校任教。在他二十五岁那年，河南省第九区解放。解放后的专区行署专员是新集县人，听闻江西大学教师林响泉被誉为“新集县三个半文人”之首，派人请他做秘书，却被他拒绝了。因为林响泉听说专员是个大老粗，没上过学，是游击队长出身。
林响泉这样的性格可想而知，在大学教书看不起校长，也看不起同事。因为在讲堂上“诽谤朝政”，遂成为第一批右派分子。
回村务农后，林响泉不愿与生产队员一块干活，队长就让他一个人到山里开荒。于是，无见法师便时常看到虎头山脚下，经常有一个男人在那里“愚公移山”，将山坡整成坡地。
无见法师并不是个很有好奇心的人，但是因为听说这个年轻人是位大学教师，就很想结识他了。
虎头山并不高，从庙门口顺山路绕行到山脚，不过一里远近。林响泉知道无见法师是鲁班庙的住持，见他颇有仙风、飘然若世外之云，就对他十分敬重。无见法师邀林响泉到庙里喝茶，林响泉愉快地接受了。
仙桥河的上游有一个茶场，那时只有茶场可以种茶，生产队不许种茶，因为耕地不够。无见法师云游到茶场，采得一些茶籽，在云山上种了一些“野茶”，没人管他。
两人相谈甚欢，论及书法、绘画、文学以及医学，两人同好，年轻十二岁的林响泉见识甚至在无见法师之上。自此林响泉常主动到鲁班庙喝茶，打发漫长的时间。
对于这位大学教师的开荒工作，生产队长既不监督，也从不过问。在辈份上，生产队长比他还要矮一辈，且林响泉是位“举人”。从前，林家湾只出过“庠生”。
两人偶尔也谈佛学。年轻时，林响泉绝不与佛沾边，是绝对的“新青年”，现在倒对佛学产生了兴趣。在佛经方面，无见法师自然是林响泉的老师。
林响泉只是对佛学有兴趣，并非真的信佛，被动的戒律在他看来是一种主观的虚妄。有一次，他打死了一条追赶他的白蛇，把蛇皮剥了，砍梧桐树制琴。在当地，白蛇是打不得的，被尊称为“白蛇娘娘”。
开荒几年后，林响泉被调去仙桥大队唯一的学校仙桥小学教五年级语文。公社教管站在仙桥大队设立中学后，又改教初一、初二、初三语文。仙桥中学的首届毕业生，便是林响泉一直带到初三的。不过，林响泉并非班主任，他仍是一个右派。
2
六十岁的无见法师决定在临行前，去探望四十八岁的林响泉，向他辞行。黄昏，林响泉已经准备好干净的素菜和两瓶酒，似乎知道他要来。
林响泉说：如果再过半小时不见你来，我就到山上去找你了。显然，林响泉已经知道了发生在山上的一切。
林响泉准备的素菜，有一盘花生米、一盘水煮花生、一盘水豆腐、一盘千张豆腐、一盘小白菜、一盘大白茶、一盘白萝卜、一盘红萝卜。酒是供销社门市部最好的酒，乌龙大曲。酒桌就设在院子里，一个极大的院子。
菜是林响泉的妻子炒的，林响泉几乎不会做菜。林响泉的妻子，是他母亲的侄女，也就是他的表妹。本来在城关小学教五年级语文、带班主任，当丈夫被打为右派时，便申请调到仙桥小学，教五年级语文。起用她丈夫教五年级语文时，她便改教数学，丈夫改教初中后，她又改教语文。
林响泉的母亲仍活着，这一年已经七十六岁了，身体不好。林响泉家没有孩子，本来是有过一对孩子的。
大约十年前，林响泉的一双儿女，一个十二岁、一个十岁，突然一起得了急性肺炎，却没钱治病。他的妻子，本来是有工资的，可是为了让村里的孩子全都上学，每位上学的孩子她每年都给两元钱，这样一来家里就没有任何存款了，连生活都很清贫。林响泉的妻子想回县城借钱治病，但来回至少需要两天。林响泉说他能治，自己上山去采草药，却耽误了孩子的病情，一双儿女都病死了。村里人却说，白蛇娘娘是打不得的。
月亮升起来时，有薄薄的云翳。碧绿的无花果树和青翠的芭蕉可堪入画。
林响泉说：“我知道你平常很少喝酒，不如今天喝个痛快，不醉不休。”两人推杯换盏，细水长流，竟然将两瓶酒都喝完了。
撤去酒桌，在清风与明月之中，杜鹃鸟和鸱枭的叫声不时传来，并未能打断两人的谈话。那一夜的下弦月刚好一半，像半张弓、半块镜子。两人都看到了一半，不知是明的一半还是暗的一半。
这一夜的耳忘和尚、无见法师，感觉自己并非一位真的法师，把平生所见的、所听的事情，都想起来了，都说出来了。而此夜的林响泉，倒像一位唐宋居士，手摇折扇，折扇上写着“巨源”二字。
是的，响泉即是巨源，巨源即是山涛，但你是山涛还是嵇康？我是谁？
你我俱是醉中人，彼此相看云中月。举杯邀明月，相对如梦寐。
天明时，无见法师依然上路，他的路还很漫长，也很短暂。
3
无见法师顺着河走，首先要到神仙桥，也就是鲁班桥。鲁班庙不在了，鲁班桥还在。
仙桥河上有了另一座桥，一座通卡车的公路桥。这座桥比鲁班桥更坚固、更美观、更占据交通要道和中心位置。自从有了公路之后，仙桥集移到公路旁边，与供销社门市部并在一起。
在鲁班桥上呆立片刻，回首看了一眼云山，山顶上有一朵白云，一朵乌云。向河流中下游望去，仙桥河不是原来的河了，它的中游以下都消失了，消失于一座大湖之中。
古街的石板路依然锃亮，那是被数百年、数万人用鞋底磨出来的，有大道如青天之感，又如天上的街市。整条街分成了东西两个生产队，临街的窗户都封闭了，再没有耳忘和尚童年、少年、青年、中年时见过的那些店铺了。
古街的北头，属光城县地界，巴掌大的一块空地出现了一个移民村。房屋与古街连在一起，唯一的区别是，移民村中的道路不是石板路。
绕道去东岳寺遗址，那里变成了一所小学校园，叫东岳寺小学。已经完全看不出任何寺庙的遗迹了，只有一个名字传承下来。鲁班庙的名字会传下去么？
回头来到河边，沿河路没有了。那条他受戒时走过的陆路，沉入水底。
在移民村对面的林大湾码头，有两条崭新的航船，都是机器驱动的桐木船，移民村的人在经营着。第一条船已经放下去了，无见法师登上了第二条船。
无见法师的身上有少许碎钱，就像船匠收上来的碎钱一样。鲁般庙的灯油钱一向由他保管着，他只拿了少量碎钱，其余的钱都分给了两个徒弟。带钱并不是为了住宿，他也不准备乘车，但是有时候需要一些钱，例如乘船过河。他记得三十年前那位平舆县来的女孩子没钱坐船而扎竹筏的事。
无见法师背了个黄色布袋，拄着一支龙头拐杖，这根徒弟为他精心雕刻的龙头拐杖使他与一般要饭的略有区别。布袋里有一套换洗的衣服，也有一个乞食的钵。钵子也是请窑匠精心烧制的，与一般要饭的略有区别。
船匠认识他，却不肯收他的船钱。鲁班也是船匠的祖师，怎么能收鲁班庙住持的钱呢？况且，鲁班庙的厄运，一夜之间，仙桥集附近都知道了。
船匠问“大师要去哪里？”无见法师仍是说“从来处来，到去处去”。
农历五月下旬清新的河风，让一夜未睡的无见法师没有任何疲惫之感。他将要告别这里了，告别云山，告别雾山；从踏过鲁班桥开始告别云山，从登上机器船开始告别雾山。真正的云游开始了，从前那些在云山中的云游，只不过在自家门口转悠罢了。
船舱里许多人都和无见法师打招呼，却不与他交谈。他落座之后，旁坐的人移开了一些距离。对面的人也不看他，只有一位小女孩儿，不是十一二岁，而是五六岁，一直盯着他看。她不认识这位光头、年迈、慈祥却没有胡须的老爷爷。无见法师的布袋里有一只剃刀，是他用来刮胡须用的，也是给徒弟剃头用的。
后一趟船并没坐满，九点钟了，该开船了。
机器船最初行驶的数里水路，仍然像一条宽广的河流，两岸不时有人叫船。机器船走走停停，大约花费了一个小时。
两岸未被水淹没的村庄，大都逼近到水边来了。每个村庄都有毛竹林，也有高大的树木和低矮的果树。绿树村边合，将村庄遮蔽起来。九点多钟了，偶尔还有袅袅炊烟，从树林或毛竹林的背后冒出来，向上升去，被风吹散。
临近河边的平地，没有人再种庄稼了，成了小块的草原。一些水牛在草原上放牧着，没有牧童，就像这些水牛是野生的。而这座大湖一蓄满水就像是天生的，仿佛已存在数万年一般。
最高处的麦地正在收割，麦地四周有些桃树。从前，这些高地是桃园，现在不得不种麦子了。比高地矮一些的梯地改成梯田，已经插满了绿油油的秧苗。这些梯田比以往的梯地更加珍贵，插秧前一定种过油菜，高地上的麦子收割后可能会种红薯或花生。
无见所见的都是现实和虚幻的画面，有自然形成的，有人类改造的，有改造后更像自然的。
河面越来越开阔之后，就再也没有人登船了，渡船以最高时速缓缓驶入茫茫的水面，在湖面上犁出一道田泥般的波浪。湖面上漂浮着一种生物，学名水凫，俗称水葫芦。左右远处有不知名的山，背后是雾山，只有前方是没有山的，从前是两条河汇流的下游。
4
光城县最大的寺庙是净居寺，建于佛教最兴盛的南北朝时期，是弥勒佛的道场。唐朝时，净居寺开宗立派，脱离禅宗。宋真宗时，被敕赐为梵天寺，宋朝时规模、名气超过灵山寺，为豫南第一宝刹。苏东坡被贬黄州，特意绕道到梵天寺；后来黄庭坚也来此游历。南宋时，高僧南下，到浙江天台山，所创宗派遂称天台宗，为南宋第一大宗。
早在鲁班庙被毁之前几年，无见法师就听说净居寺被毁了，所以他早就知道鲁班庙免不了覆亡的一日。但他当时还侥幸存有一丝希望——鲁班庙是供奉鲁班的，不完全是一座佛寺。此次到净居寺，只是为凭吊而来。
净居寺被毁之后，不几年时间，所有的建筑都被人拆除了，一砖一瓦都被人拿走了，只剩下地基和一些残砖断瓦。如此想来，过不了一年，鲁班庙也是如此。
净居寺门外，一棵千年银杏和几棵千年古柏仍在，它们是大地上真正的神灵，不是泥塑的贴金的佛像。生命就是如此，是可以真真实实感受到的存在。它们有自己的轮回，生老病死，但是它们的生死却掌握在人类的手中。附近的人之所以不砍伐它们，大概是暂时还不需要它们。
大苏山，这座因为净居寺和苏东坡而带来名气的山峦，现在恢复它天然的模样，不过和云山、雾山类似的一座山而己。唐代的刘禹锡说过，“山不在高，有仙则名”，苏东坡，大概就是人世的一位仙人吧。
人世间能够成仙成圣的那些人，都是因为成就一番伟大的事业，例如鲁班，例如苏东坡。而众生碌碌，他们总是希望菩萨能带给他们什么，而哪一位菩萨又能保护自己的泥身不灭？
人类的信仰，不过是信仰自己的希望或期望罢了。一些人努力实现自己的希望、期望，一些人只幻想这些希望、期望凭空实现，用虔诚对待虚妄。大概对于他们来说，这些希望、期望的实现超出了自身的能力。
灵山寺比净居寺毁得还要彻底，因为连一棵古木也没留下。这座建于唐代的寺院，因为被朱元璋敕赐为圣寿禅寺，六百年来一直是豫南第一名刹，是什么力量能够让它一朝泯灭？
这座山比大苏山要高得多，风景也秀丽得多，所以才敢于使用“灵山”之名。在民间流传着一句“灵山山灵”的俗语，而不说它的菩萨显灵。光是这座山，人们就将它想象为一座仙山。
在灵山寺遗址，无见法师见到两位偷偷上山敬香的妇女。妇女以为他是灵山寺的法师，一问，原来不是。无见问，那些师父们都去了哪里？妇女答，都被强制还俗了。问，那你们到这里来拜什么？答，我们是来拜山的。
原来，在灵山寺被毁之后，仍有许多信徒前去拜山，后来就传说出“灵山山灵”了。那么，他们到底拜的是山神还是菩萨呢？
刘禹锡说“山不在高，有仙则名”，如果去掉后半句，仅说“山不在高”，这句话就是错误的，如同说“树不在高”“河不在广”一般。人类对于高、大的景仰、敬仰，是出于一种自然的本性——本能的敬畏。一头大象站在那里，连狮子也怕。大象到了无形，便是天，便是神。
三十年前，耳忘和尚来灵山寺受戒的时候，见过灵山寺有许多大树、古木，为什么没留下来呢？大概，是这里太过于接近平原，平原上是很难有大树的。在人口密集的平原上，野外是没有一棵大树的，那些长在村庄的大树，是作为风景树或风水树而保留的，就像长在寺庙边的大树一样。
无见法师走进平原，面对无边的空旷，想起那句“野旷天低树”的诗，对照的只有一排排的白杨。白杨树确实很高，却不很粗，恐怕很难活到二十岁便被人砍伐了。再粗大一些的便是槐树，却再也见不到三十年前那样的国槐了，几乎全都是洋槐树。这些速生的树种，就像平原上的高粱或玉米一般。
每当夜晚，当他不肯借宿，露宿在一片树林中时，他多么想看到一棵松树或者柏树。可是没有松树，柏树只在坟地里才有。
5
终于走到了淮河边上。这条用以区分南北的河流，将两个县分隔开来。一条河是不能区分开气候的，真正区分开南北气候的只能是大别山。由于历史的原因，在中国南北朝时期、宋金时期，南北统治者是以这条河作为分界线的，于是就形成南北风俗、文化的差异。
无见法师在山中呆久了，不知道时代变迁。这条历史上作为天堑的河流，解放前刘邓大军南下时还是天险的河流，如今早已有了可通卡车的桥梁，桥梁两侧有人行道。想不到就这样轻易地跨过了淮河。
北方，对无见法师来说是陌生的。但是对于一位六十岁的人来说，还有什么是陌生的呢？不过是口音、饮食略有些不同而已。
从小，耳忘和尚就发现自己挺爱吃面的，师父也爱。师父在世的时候，他俩吃面甚至多过吃米。有了徒弟之后，就总是吃米了。
仙桥河一带的人吃面，却从不蒸馒头，他们只吃水饺、馍馍、包子、煎饼、锅贴、挂面、面条、面片及油炸面食。馒头多么简易、方便，对南方人来说却难以下咽，至少要就着咸菜。无见法师的乞食，比以往容易多了，有时一次性讨要几个馒头，够吃一天。
只有下雨天对无见法师是个考验。夏天雨大，他不能总是在树下避雨，平原上也没有大树。下雨时，他就要到别人的屋檐下。每次，屋主人总要将他让入屋中，直到雨停也不让走，说是他穿着布鞋；若是下午，则一定会留宿。有一次，屋主人执意要送他一把伞。
油纸伞太沉重了，天晴后，无见法师便将油纸伞转赠与他人。看来不需要坐船花钱了，在驿城，他买了一把洋伞，既可防雨，也可遮住毒辣的太阳。他也买了一双解放牌胶底鞋，下雨天有太多的泥泞，他不能等到天晴上路。
师父说，他是在黄河边捡来的。师父给他取名耳忘，耳忘，耳亡，不就是一个邙字吗？他的出生地一定也在邙山。黄河、邙山，就是他“从来处来，到去处去”的地方。
唯有亲身走到邙山，像师父当年一样，他才知道人是应该行万里路的。在僧人之中，有一种称为行者，佛祖提倡化缘，也是要做一位行者的意思。只是到了后来，僧人聚众占据一座山、一座寺庙，甚至享受敕赐，衣食无忧，就懒得行走了。
在一座山中、一座庙中，如何普度众生？如何弘扬佛法？不过是等众生主动上门。依佛祖之意，出外化缘、弘扬佛法，乃是一种行动宣传、一种行为艺术，必要时也可开坛讲座。但是在现代这个社会，恐怕开坛讲座已经行不通了。
现代之人，已经越来越相信科学，并使科学与佛教产生了冲突。西方之人，为什么科学与宗教就没有冲突呢？林响泉说，西方是先有宗教后有科学，难道中国不是如此吗？
一路上，无见法师不再打听寺庙，但少林寺还是要去一去的。
6
少林寺是中原第一名刹、佛教第一大宗禅宗祖庭，却也被毁坏了，不过塔林、碑刻仍在。塔林与碑刻，即使军阀冯玉祥、石友三也没有将其破坏。
寺庙里仍住着十几位老和尚，种少量寺田维持生存。这些宁死不屈的老和尚，红卫兵拿他们没有办法，但所有的佛像和经书都被捣毁了。
那些老和尚，每位都比无见年老。无见法师到少林寺时，他们正在地里干活，干一会儿就干不动了。无见和他们聊天，知道不仅少林寺遭了难，连俗家弟子也都遭了殃。
山下的少林寺俗家弟子，被禁止传授武艺。之前红卫兵团体间爆发武斗，竟把罪名安在少林寺身上，说传授武艺是“教唆小青年打架”。少林武师们被当成“复古典型”进行批判、批斗，游行示众；空有一身本领，被打倒在地也不敢还手。
在少室山中，还住着几位老尼姑，她们更不愿意还俗。有时，她们脱下僧衣，走几十里山路下山乞讨，大概每周需要下山一次。回到山中，又继续她们的修行。
六十年代初的文物普查，少林寺没有被列入文物保护单位，与石友三火烧少林寺有关，一些人认为少林寺够不上文物保护单位了。
想想少林寺的遭遇，鲁班庙又算得了什么？或许，中国人真的再也不需要宗教了，年轻的一代人，再也不会相信宗教了。每个人寻求内心宁静的方式不同，不一定要靠宗教；林响泉不信佛，也能达到内心的宁静。
没有佛，无见法师能达到内心的宁静吗？无见开始怀疑自己。他的一生，是被命运安排好的。