“时年无春晓，薄暮日日绕。
我若为天公，秋冬不求早。”
村里的小巷里走来一汉子，酒气熏熏，脸色通红。
手里拿着一个酒坛子，一袭青衫摇摇摆摆，袍子上的泥巴不知道是不是在村口打了个滚。
巷子里开了扇窗，一个虎头虎脑的小孩问道：“申叔叔念的诗是不是极好的，他说他是咱们村里唯一的文化人，上可比七星，下可比...”
话没说完，头上就挨了一巴掌。
妇人的教训在头上响起：“你几根毛？你懂什么，你是我儿子，你有几个蛋我不清楚？你就是惦记他家那女娃是吧，我跟你说，你想得美！那申家儿子说什么你都信，男人喝了酒的话一句都不能信！我看啊，我看他迟早疯魔！”
小孩挨了训，眼泪汪汪的捂着脑袋，没说话。
挺好的诗呀...他心里委屈道，那什么申家女儿...自己肯定也没惦记呀。
妇人的叨叨声由远传进：“什么破诗，一点平仄没有，我一个没读过书的都觉得不好听。”
（确实，因为是作者瞎写的。）
那穿着青衫的申家男人晃晃荡荡地，绕回了自己的房子。
只不过走错了门，走的是侧门。
在侧门的那个小门前蹲了许久，院子里的树桠已经长到了院墙外。
仆人怎么没有修剪？
他心中疑惑。
哦，他又想起来，自家的仆人早就被遣散回家去了。
刚巧这么想着，侧门就走出来一个人，背着一个大行囊，额头上尽是汗水，手臂上沾满灰尘。
那背着行囊的人愣住，看着地上躺倒的青衫男人，喊了声：“家主？”
青衫男人摆摆手，不想理会。
仆人掂了掂自己的背囊，喜滋滋地走远了。
青衫男人知道那人，也知道他背的是什么，但是就是不想理会。
他的眼角渗出两颗泪来。
仆人，家当他都不在乎，他没什么在乎的了。
他不敢走那正门，正厅之上的那副对联，是自己和妻子亲手写下的。
他的诗才，他的情感，甚至他的生命，都随着他的妻子一起走了。
“活着还有甚意思！”
他摔了自己的酒坛子，站起身来，跨入侧门。
也就是那一瞬间，他看到了自己站在门后的女儿。
那是他和妻子唯一的结晶。
他蹲下身子来，紧紧抱着女儿，哭道：“我的小申鹤，我的小申鹤，你的娘亲走了，父亲也活不了多久了，你怎么办，你怎么办....”
那小小的瘦弱的身影，被攥入那个怀抱。
可是她只觉得自己浑身冰冷，这个男人说的话冰冷，就像死去的妈妈一样冰冷。
她觉得自己也好冷。
她的双眼失去神采，哆嗦着嘴唇，想要挣脱那紧紧相箍的枷锁。
那两只臂膀让她喘不过气来。
她开始踢踏，忍不住踹动青衫男人的身体，却于事无补，呵出的气白了她的眼眶，她的脸红似火。
清新的空气重新冲入她胸膛的时候，她咳得眼泪直流。
那称之为父亲的男人在树下蹦跳起舞，是她妈妈最爱的那首歌谣。
“我们一家人，命苦啊，怎么都死了呢...”
她呆立着站了许久，眼角的泪水一直淌一直淌，直到淌成两条泪痕，却再也没有一点泪水流下。
她好像要失去自己的父亲了。
当院子开始败落，夜晚总是传来异响，陌生人的说话声会穿过好几面墙壁，让她在床下瑟瑟发抖。
她不知道躲向哪里，哪怕父亲就在隔壁。
那隔壁的小孩前夜来敲了她的门，虎头虎脑的，一咧嘴，牙齿在月光下闪烁银光。
像是会吃人的野兽。
他悠悠说：“让我进来好不好，我可以给你吃的。”
她缩在角落里瑟瑟发抖，那小孩便大叫。
然后被大人扇了两巴掌，提了回去。
月下他们都蒙着面，可能在路上相遇，彼此还能打个招呼。
就好像只要是蒙着面，就没有人知道他们在做些什么勾当。
直到院子被搬空，生活才能继续安静。
有一天，父亲欣喜若狂地冲进来，已经瘦削地不成人样的他，站着都摇摇晃晃。
他举着一筒书简，头发丝都在空中飞舞。
看着她的目光，和那个小孩的目光，几乎没什么两样。
都是吃人。