白毅染似乎是很累，这才傍晚，他洗完澡直接就上床睡了。
这一觉，他睡得很沉。
刚从洗手间出来的时柯羽正要进房间，就看见对面房间的灯还亮着，门也没有关。他轻轻走近查看，被子均匀地上下起伏着，床上的人显然是睡着了。
是最近太累了吗？
这么早就睡了，眼下都还挂着黑眼圈。
他关上灯，轻轻地带上门。
这时，不远处的电梯落入他的视线。
他沉思一瞬，回到房间拨通了刘茵的电话。
刘茵声音有些疲倦：“喂，小柯。”
“阿姨，您现在忙吗，有些事想问你。”
电话那头时不时传来翻资料的声音，显然还在忙，“手头上事不多，不要紧，你问。”
“今天我发现毅染好像不愿意用电梯，觉得有些奇怪，想问一下怎么回事？”
那头翻资料的声音戛然而止，刘茵的沉默让时柯羽才意识到这件事没有那么简单。
“……他，”刘茵缓了口气才继续说：“之前，还在市中心那边住的时候，在电梯里晕倒过，醒过来之后他说他按不开电梯。”
“是电梯出故障了吗？”
“不是，那天我让张姨去找毅染，她把电梯按开就发现毅染躺在电梯里。事后我也找维修人员去检修，可他们说电梯没有出问题，但是毅染说那天他怎么按都按不开。从那儿以后……他开始失眠，也不用电梯了。”
“什么时候的事？”
“今年暑假的时候，龙里那边发洪水，他去当志愿者，差点把命丢在那儿……”
“命丢了？”时柯羽心脏骤缩一瞬，“怎么回事？”
“具体的也一时说不完，他从龙里回来后，就一直不太对劲，后来就在电梯里出事了。”
……
通话结束后，时柯羽在白毅染房间门口站了很久。想开门进去看看人，但又怕吵醒他。他紧紧捏着拳，不知道是在心疼，还是在自责。
晚一些，时柯羽又过来查看，发现白毅染依然没醒。之后便隔一个小时就去查看一次，人都没有醒过。
就这样，白毅染一觉睡到了第二天。
因为昨天睡得太早，白毅染六点不到便起床了。可能是睡得太饱了，他觉得今天的精力似乎比平常都要好。
刚洗漱完，他甩了甩微湿的头发便进了厨房，又拿过围裙系上。
这时，门铃响了。
他过去开门，是张梅。
“张姨快进来，吃过早饭了吗，我正在做早餐。”
张梅微怒：“厨房在哪儿，怎么让你做早餐呢，张姨来做！”
白毅染连忙按住张梅：“张姨，你就没事的时候打扫一下卫生就行了，我和我哥要吃什么自己做。”
“那不行。”张梅不高兴。
“怎么不行？”他看了眼楼上，“我哥刚回来，还在睡觉呢，咱俩别争了。”
他将张梅一路送到沙发上坐下，然后进厨房忙活。
张梅坐了会儿发现实在是坐不住，她想去找些杂活做，可奈何她还不熟悉这栋房子，什么工具放在哪儿她也不清楚。
正四处打量着，电梯突然传来动静，张梅转头便看见了时柯羽。这一看，让她立马意识到白毅染正在厨房做早餐，而自己坐在沙发上。她不禁觉得有些紧张，连忙站起来。
“小柯，你回来了。”
似乎是看出了张梅的不自在，时柯羽点点头：“张姨，这些年身体还好吗？”
张梅笑道：“好，好。”
短暂的对话后两人都没再说话，时柯羽这才听见厨房有声音传出来。正要走过去，他看见白毅染正端着一盘早餐出来，里面是一个煎蛋，两片吐司，还有切片的水果。
见时柯羽杵着不动，白毅染抬了抬下巴：“还有牛奶没端出来，马上就好。”
时柯羽此时脑海里就只剩下一个疑问：他什么时候会做这些的？
等到白毅染端着牛奶出来时，时柯羽还愣在原地，只是视线会随着自己移动。
白毅染停住：“怎么了？”
面前的人就这么看着白毅染手里的两杯鲜奶，没说话。
情绪这东西说来也奇怪，总是能轻易地被周围的人感受到，也不知道时柯羽是为什么莫名地不高兴。
白毅染站在他面前：“说话？”
时柯羽依然盯着他，没开口。
白毅染觉得莫名其妙，于是迈步绕过时柯羽。
“……诶！”
还没绕开，手里的两杯奶被一把夺过，这次换白毅染愣住了。
餐桌上。
白毅染抬起头，正好和时柯羽四目相对。
他像以前一样，在时柯羽不想说话的时候打破沉寂：“……昨晚我房间门是你关的吗？”
时柯羽放下玻璃杯，点头看他，“嗯。”
“哦”，白毅染插了块水果吃，“我睡觉不喜欢关灯关门。”
时柯羽立马想到电梯的事。
“怕黑是吗？”他故意问。
白毅染摇头：“不是。”
“怕的话可以过来跟我睡，我就在对面。”时柯羽干脆不吃了，毫不避讳地看着他。
“不是怕黑。”白毅染反驳。
时柯羽“嗯”了一声，“怕什么？”
刚说完他就看见对面的人不动了。
随后见白毅染摇摇头：“没什么。”
说完低头喝完最后一口奶，起身准备收拾去学校要用的书。
时柯羽坐在一旁，想要去帮忙，可是眼前的人已经上大学了，他不知道他的课表，也不知道他会不会反感自己碰他东西。
收拾完后，两人下楼，一辆车已经在下面候着了。
开车的西装男下车开打开车门，伸出手来：“总裁。”
时柯羽自然地揽过白毅染的肩，让他先坐了进去。
丝毫没有注意到刚刚的触碰，白毅染还沉浸在刚刚那声“总裁”里，他又看了眼时柯羽，26岁。他就知道，他哥一直是个狠人。
时柯羽声音仿佛没有温度：“先去荣科大再去公司。”
“好的。”
接着时柯羽就转头温声道：“毅染，把你课表发我一份，我让司机按时过来接你。”
白毅染顿时愣了愣，如果两节课期间有一两个小时没课，他一般是不回来的。就算一个下午没课他也不希望有人管着他，他要泡图书馆还是出去玩，那都是他自己的事。
但时柯羽要，他又不好不给。
“……我手机没电了。”
这句话带来的是车内诡异的安静。
白毅染暗自打赌，手机没电这种事，时柯羽自然是不信的，但应该也不会逼着他要手机看，毕竟两人现在还处在不太熟络的状态，还保持着安全距离。
然而江寅却觉得背后都快冻掉一层皮了，他是最近来给这位时总开车的，每次来都只能看见一张冷脸，那种冷不是表面的冷，而是那种骨子里透出来的寒凉，以及冷漠。
只见时柯羽掏出自己手机来，说得简短，命令的意味极强：“应该有学校的公众号吧，登上去截屏。”
这个语气，挑起白毅染脑海里最深处的一段记忆。还和以前一样管着他，可是这个人有没有想过，自己已经不是当年那个高中生了，而是一个在大学当干部，可以独当一面的成年人了。
白毅染蜷了蜷四指，没动，但手机已经被时柯羽塞到了他手里。这次，他总不能说自己忘了公众号密码。
那就老老实实上交课表吧。
手机并没有解锁，他拿起手机正要递过去让时柯羽解锁。这时，下方突然一只手直接握了上来，覆在他手上，手机被打开了。
他拿着手机不知如何是好，他能明显感觉到手背上的温度明显高于正常体温。几年不见，竟然碰一下都觉得别扭。
他就这么一本正经地抬着手机，好半天都没想起来要干什么。
反应过来时，手都轻微地颤了颤，他赶紧打开微信去搜索公众号——荣科AI课表，点进去登录账号，打开课表，端端正正地在时柯羽面前截了个图。
“好了。”他有些乖地将手机还给时柯羽。
时柯羽“嗯”了一声，接过手机。
课表上交的后果不出白毅染所料，上完上午的两节大课，时柯羽就打电话过来，说司机一会儿来接他去吃饭，白毅染以要去导员办公室值班为借口才推脱掉。
今天晚上也是满课，白毅染回到家时已经是晚上了。
回家洗完澡，他没有立即睡觉，而是坐在电脑前开始敲键盘。他习惯按时完成每天的任务，不喜欢拖。
“砰砰。”
门并没有关，时柯羽就站在门口。
“该睡觉了。”他说。
白毅染继续敲着键盘，头也没抬：“我还有事。”
语言过于简洁。
键盘“踏踏踏”的响了好一会儿，白毅染目光斜睨过去，发现时柯羽还站在门口，便解释说：“我还要改材料，一会儿才睡。”
“我陪你。”时柯羽说。
白毅染一下精神了：“不用，不用，你去睡……”
话还没说完，时柯羽已经进来，坐到了他旁边的椅子上。白毅染不好再说什么，只是觉得有些尴尬。
这时，时柯羽将手机拿到他跟前。
白毅染微微张嘴：“？”
时柯羽和他对视一眼：“把指纹录进去，以后手机没电了可以直接用我的。”
顿时，白毅染眼睛瞪得溜圆，但又很快掩饰好眼底的惊讶，他不相信时柯羽猜不到他早上是在撒谎。
觉得有些尴尬，他接过手机，两三下就把拇指的指纹录了上去，然后将手机还给时柯羽。
录好后他又在键盘上敲了两个字，感受到目光，他又缓缓扭过头来，一下对上时柯羽的。
“怎么了？”
时柯羽：“你手机密码换了吗？”
白毅染眼睛眨动几下，犹豫地看向桌面上的手机，明显是在思考。
“没换。”他鼓足勇气，又说：“但是一会儿就换。”
意思再明显不过了。
气压持续降低，房间里异常安静，一时间，两个人呼吸都变得小心翼翼。
时柯羽没再逼问，白毅染加快了工作速度。
手指不断地在键盘上敲着快捷键，一个接一个命令后，各种线条快速地搭建起来。他机械地操作着电脑，偶尔用手机计算一下尺寸，一刻都不敢停下来。
没一会儿，各种尺寸的搅拌器、种子罐、储罐、发酵罐就出现在画布上。
两人各执心事，沉默一直持续到白毅染画完整个工艺流程图。
“你快回去睡吧，以后别这样了，别想着陪我。”白毅染说：“我会愧疚。”
听到“愧疚”两个字，时柯羽说不出心里是什么滋味。如果四年没走，是不是他们之间就不会像现在这样？
—
阶梯教室里，离课堂结束还有十分钟时，他关了PPT，开始口头叙述自己的科研经历，然后放出他们团队去南极科考的视频。
人们认知中极度危险的南极，此刻在视频中显得生机勃勃。
一个族群的企鹅因为另一个族群的企鹅侵犯了他们的领地，于是试图使用武力将它们赶出去。几头海豹拖着身子爬到岸上，时不时将自己强有力的尾巴拍在石壁上。
最后视频以老教授的一张比耶照片结束。
“对了，你给刘恩铭买什么礼物了？”白毅染问一旁的封逸。
封逸愣住：“嗯……还没买，要不……啧，我也不知道啊！”
白毅染叹了口气：“算了，白问。”
这门课刘恩铭和王景洪都没选，而封逸是白毅染选什么课他就选什么课。因此整个宿舍的人此时没有都在一起，于是几人约好在KTV见。
KTV里。
封逸开始倒酒，看向王景洪：“今儿恩铭生日，你王景洪，今天要多喝点，铭儿平时对你怎么样你自己清楚的吧？”
刘恩铭倒吸口冷气，简直想捂死封逸。
“少喝酒，年轻人……”白毅染在一旁苦口婆心道。
封逸瞪大眼睛看着白毅染。
嚯，还忘了你了！
他抄起倒好的一杯酒就往白毅染跟前送。
“砰！”
杯子碎了一地。
四人，八目相对。
白毅染白了封逸一眼，幸好只是酒撒到手上了，倒是没被玻璃给刮伤。刚要去拿纸，手机铃声响了。
封逸急忙过去给白毅染掏出手机来，放到他面前上，一副“听您吩咐”的模样。
白毅染觉得好气又好笑，“接！”
封逸划了划，接通了。
“啧”，白毅染又无奈补充：“按免提！”
封逸有些呆：“哦哦。”
又按下免提。
白毅染双手僵在半空，怕碰到衣服。
“喂，哥，怎么了？”
“什么时候回家，我让司机接你。”
想到是白毅染那个冷面的哥哥，封逸咂舌：“啧，都多大人了还管着。”
白毅染：“今天我舍友过生日，在KTV，晚点回去。”
时柯羽：“好，那你要走的时……”
“这才下午，就催了……”封逸不满地嘟囔，看向刘恩铭，想共情一下。
刘恩铭面部僵硬，在一旁像个僧人一样示意他安静。
“……封逸，是吧，你那个同学？”时柯羽在电话里问。
白毅染狠狠瞪了瞪封逸，“嗯，我舍友。”
电话那头没声了，再次开口是问：“几点回家？”
白毅染准确用词：“不太确定。”
电话那头声音沉道：“我问几点？”