台风天凉，奶奶便不再院子里等待晚归的爷爷了，而在屋里点灯等候，暖橙的灯光透出窗来，让人看着心暖，那是爱人的挂念，是柴米油盐的平常幸福，是属于爷爷的一盏暖光，是有情人彼此守候的约定成俗。陈茉家总是黑的，像个蜷缩着的暗黑小怪兽，羡慕着隔壁的光亮，显得自卑和阴暗，只有等陈茉回家开灯，绽放出微弱的白炽光，才有一点活气，这一点光就足以对抗整夜的黑。
她着急打发走李思维，是看见了家里的光。因为才经历了被尾随，难免不会戒备提防，她站在自家窗下，踮起脚悄悄往里望，窗台出现她的一双眼睛，看着屋内老电视的频道是熟悉的南州新闻，电视里的记者正报道着“派可”对这次省内部分城市造成的灾害情况，记者身后背景里的街区树倒叶散，路面所见都是黄色的积水淤泥。
陈茉心落定，是陈建功又回家了。便不再顾忌地开门而进，不想跟陈建功打照面，所以目不斜视地走过门厅，不出意外地被陈建功叫住，“回来不知道说声啊？过来坐下，我有事问你。”
陈茉心里“啧”了一声，在没有面向陈建功前翻个白眼，心里想：“你可真好意思说哈，明明是你来去不留信，回来也不见他说声过。”心里是不愿的，行动是听从的，反正也说不了几句。
转过正身，陈建功就看见她手臂上脸上满片的伤口了，他没见过这样的陈茉，怪惊讶的，但劈头盖脸先是批评：“你跟人同学打架了？”当目光移至陈茉同样刮花的右脸，心疼才消减了责备：“这挠的……怪厉害的，打架打输了？”
陈茉走到陈建功身边，僵硬着手臂想将书包卸下，陈建功坐在长椅上也不知道帮手接一下，只是继续打嘴炮：“之前夜不归家不让说，臭脸，现在好了，打架！哼，胆子越来越大了，你之前不是挺优秀的好学生吗，才多少岁就出去混了？孟老师不会给我打电话吧？”
受不了这个陌生的父亲对她毫无依据的批评，她才借口道是摔跤被地面擦穿皮肤所致的，听着陈建功喋喋不休的教育，她嘴角抽动，半响才说：“爸，孟老师是初中老师，而我今年已经高三了。”一句堵住了陈建功的嘴，第一次听说女儿年纪的陈建功愕然地上下打量这个即将成年的女儿，将现在的面孔和几年前小女孩的面孔重叠，才意识到原来时间真的可以具象化到人的身上。同时，他也想到自己也很长时间没有照镜子了，不知道时间有没有也将他改变。
陈建功沉默了，陈茉请他说事，他倒支支吾吾起来。他陷入了一时愧疚当中，发现原来自己已经完全缺席了陈茉的成长，以前总以为还有很多时间可以重回轨道，后来从15年缩短到8年，慧芳，他的妻子选择离开，又从8年缩短到现在不足一年，陈茉，他的女儿即将成人，而他总以为还有机会弥补，直到现在他才发现自己早就溺亡在时间里了。他有些无措地站起来，看看已经拉好一把椅子坐着等他说话的陈茉，又看看天花板上忽然变得炫目的长灯管，又落在发出嘈杂响音的老电视下的电视柜上，他想着“以前慧芳是把药水放在第二节抽屉里的。”便走到柜前翻找。
终于家里是有一样不变的了，他多少感到安心。
当陈建功要给她上药时，陈茉感到有些别扭，但还是坦然接受了，只是药水刺痛伤口，咬紧牙关也不能呻一声，不能叫陈建功看弱！陈建功还沉浸在时间流逝的感伤当中，他的时间是一晃而过的，被牵制着各处跑，永远都在追着闵安踪迹的尾巴，抓不住够不着，想厘清头绪又被新的消息线索搅得一团糟，深陷漩涡出不来，想知道过去想问为什么想要一个答案。
当陈茉感到右脸湿润，红药水多得几乎要流淌下来，她抽几张纸巾接着，陈建功才回过神来。她看陈建功怪异，没见过他这么好心，浑身不自在，又重申了一遍让他赶紧说事情，“明天还得上学，没事我就洗洗睡了。”
他还是没法游出漩涡，抓着又一个新的滑溜溜的尾巴。“我听你妈说，你有个蝴蝶发夹，可以给我看一眼吗？”
对于陈茉和闵静来说，那个蝴蝶发夹是那么的不起眼而总是被忽视，闵静完全不记得它而问陈茉索要，陈茉总不记得自己还要将它还给闵静，它就藏在陈茉的书包了，却牵动着上一辈人的故事。
陈茉半天摸索出这个蝴蝶发夹，看见陈建功和母亲一样的当下失言失神的表情，不一样的是哑然以后，母亲更多是缅怀、哀伤，像看向死物一样交还于陈茉，而陈建功确有些惊喜愕然之色，恍如看到了神物出土。他仔仔细细看着蝴蝶发夹的每一处花纹，小心谨慎地摩挲着它的两面，像考古学家确认宝物的样貌一样仔细辨别。陈茉看着很不明所以，一个小小的发夹居然能让老死不相往来的两个人重新联系。
陈建功没有丝毫要还给她的意思，使她忍不住提醒，“爸，这个蝴蝶发夹是别人送给闵静的，我还需要还给她。”但陈建功说的话却出乎意料。“不，这个蝴蝶发夹是我的。”陈建功把发夹握在手里，目光炯炯地看着陈茉。
“你从哪里得到的？”
“怎么可能是你的？”
他们同时开口询问，却没人想回答。俩人对峙着，陈建一点也不想解释，但发夹在陈建功手里，所以陈茉服软，想起母亲也问了同样的问题，便回应了他：“老陈校长的孙子送给闵静的。”
“老陈校长？”与母亲一样的疑惑的神情。
她想起母亲提到的朋友，或许也是陈建功认识的人，便理解了一点他的反应，继续向他索要回发夹：“爸爸，这个发夹真的是闵静的，而且这个发夹在你们的年代应该挺常见的，我想不会是……”
“这个发夹是我的。”她得到的是陈建功更加坚定的拒绝。