陈茉回到家，将单车靠在茉莉树下停放好，不见刘爷爷的老式单车，刘爷爷还没回来。
她才进家门，将书包放在门厅的木质长椅上，转转肩膀松快松快，刘奶奶的声音就穿过墙传到陈茉耳边。
“茉茉，茉茉。”
“诶！奶奶，我在门厅。”
陈茉上前去迎接刘奶奶。刘奶奶端着西瓜进门，放在木桌子上，向陈茉招手。
“回来啦。看奶奶给你切了西瓜吃，看你热的，来坐，快吃，凉快凉快。”刘奶奶熟练地走到旁边墙面电开关处，启动了吊扇。
“爷爷还没回来呀。”陈茉伸手要拿一片切的较薄的西瓜。
“你爷爷还没回来呢，省的他跟你抢最甜的部分，拿这块这块，最红最甜！”
刘奶奶强调最字，拿起盘子中间一片大西瓜，递给陈茉，陈茉接过咬了一大口，西瓜汁水在指间渗流。
好甜！
奶奶总是嫌弃爷爷吃的多，把最甜最好的吃掉了，没能留给陈茉，刘爷爷哪知道啊哪块是精华部分啊，又不是他切的水果，干脆就吃剩下的就对了，水果也是这样，烧肉烧鸡烧鸭烧鹅羊肉通通都是她们两人先分享，再轮到刘爷爷。陈茉想等刘爷爷一起，刘奶奶总说不要紧的。
话语间，院门吱呀，单车链条声音传进来，刘爷爷也回来了。
刘奶奶对陈茉说，“你吃。”自己出门招手叫刘爷爷“老刘。”
刘爷爷进门前洗了手，和她们一同坐在门厅木桌前吃西瓜。
陈茉看一眼爷爷，又低下头，白胡子拉碴的爷爷深陷的眼里藏满了难以言说的疲惫。
“爷爷。”
“嗯。”
“今天怎么这么晚。”
“没什么，上了南明山收垃圾桶。”
“你爷爷大忙人噢，叫他辞工就不要。”
“是文殊庙今天的灯灭掉的原因吗，爷爷刚有经过吗？这是常有的事吗？”
“不是，可能有学生打闹吧，偶有的事。”
“我身体好着，闲着也是闲着。”
“老都老了，养老金和积蓄也够活了，还要干。”
“这西瓜有蒜味。”
“哪有，甜得很，爱吃不吃。”
陈茉和刘爷爷刘奶奶“一家三口”其乐融融地你一言我一语地闲聊吃瓜，陈茉希望一直沉浸于这种幸福当中，但是现实无法逃避。
陈茉的爸爸酗酒，神出鬼没，经常消失很长一段时间又突然回来，每次回来必定一身酒味，喝的醉醺醺，一个失魂落魄的人，污糟潦倒。
陈茉的亲爷爷奶奶只当没他这个儿子，对陈茉也不太关心。
那时陈茉毕竟还有妈妈，爷爷奶奶会在妈妈忙的时候假装帮忙照顾一下陈茉。
后面爷爷生病了，姑姑来把爷爷奶奶接走了，这间房子倒是留给了爸爸，给了陈茉容身之地。
从小，陈茉妈妈便教陈茉做独立生活、自力更生。
小学无论是刻苦考满分还是故意交白卷，妈妈都不会关心，但陈茉烧糊了菜，妈妈会生气地罚她不许吃饭。
陈茉上小学三年级左右，已经可以独立做饭炒菜了，妈妈便外出务工离开了南明镇，后来就是要离婚嫁到省外的事了，将外公外婆也接走去享福。
而妈妈和爸爸离了婚，放弃抚养权，陈茉被判给了爸爸。
结婚前妈妈电话里告知了陈茉，陈茉求妈妈把自己也带走，但妈妈只沉默地挂断电话。
妈妈每个月都会将赡养费打到爸爸的银行卡上，小学到现在高三11年了，妈妈每年正式开学到第一个周日会回来和陈茉见一面，吃顿饭后就又离开了。
头几年陈茉会闹着妈妈，不让她离开，妈妈沉默有冷漠，只等陈茉哭得精疲力尽，然后抽身而退。
后来陈茉越长大，越能读懂妈妈疏离敷衍的眼神，母女俩只剩下基本的问话，吃饭时尽是沉默。
陈茉真的讨厌极了自己的名字，沉默、沉没、陈没。
小学5年级时一次母女见面，闹过妈妈后，就独自一人两手空空就跑到户籍办去更改姓名，名字没改成还被转送去了派出所，监护人一个都联系不上，民警将嚎啕大哭的陈茉送回家送到刘爷爷家里。
刘爷爷虚抱着她，任她起起伏伏将眼泪抹在刘爷爷外衫上，有昂扬起头嚎啕大哭。
刘爷爷不善言辞，吐出四字真言，“‘沉默是金’。沉默是金听过没？陈茉是金子，发光的小金子，名字寓意很深。”
刘奶奶回家后见陈茉哭得上起不接下气，赶忙拉过陈茉抱住，了解事情原委后，说：“是茉莉才对，陈茉是香香的茉莉花，奶奶最喜欢茉莉花了，奶奶也最喜欢小陈茉……有首歌呀，就是写给陈茉你这样可爱的女孩子的，‘好一朵美丽的茉莉花～好一朵美丽的茉莉花～芬芳美丽满枝桠～又香又白人人夸～’”
陈茉便在刘奶奶温柔喃唱中平复下来睡着了，睡梦中梦到自己开在茉莉花苞中，成为了茉莉花小仙子，以花蕊为床，花瓣为被，花蜜作食，茉莉花香好像真的扑鼻而来。
第二天天亮醒来，院子里赫然栽植了一颗小茉莉花树。
刘爷爷是陈茉的邻居，自陈茉有记忆起刘爷爷就在她身边了。
小时候爷爷奶奶将她扔到一旁自顾玩乐，每每爬到院外，刘爷爷就会把她捡到自家院子里看顾。
陈茉被判给爸爸后，陈茉爸爸把家当旅店，妈妈爷爷奶奶又离家了，只有陈茉一个小女孩当家，又可怜又害怕又危险，刘奶奶晚上担心得睡不着觉。
刘爷爷白天二话不说，就把两家院子中间的院墙打通了，两家变成了一家，刘爷爷刘奶奶成为了实质上的家长。
刘奶奶是陈茉三年级时嫁给了刘爷爷。
刘奶奶是二婚，原本有个女儿意外去世了，婆家指着她再生，但她心里郁结难舒，怀上后又流产了，身体败了，男人便也嫌弃她，在外务工找了外遇，带着怀孕的小三儿回家，把刘奶奶扫地出门，公公婆婆也盼着小三儿能为他们家开枝散叶延绵子嗣，不曾为刘奶奶主持公道。
刘奶奶被净身出户，来到南明镇当环卫工人，结识了刘爷爷。
刘爷爷起早贪黑，收垃圾扫街，手脚利索，干的勤快，经常默默帮助体弱的刘奶奶。娶了刘奶奶后便不让刘奶奶再干环卫工人的辛苦活，专心在家修养，照顾家里照顾陈茉，刘奶奶自是乐意的，陈茉填补了她心里女儿的空缺。
刘奶奶第一次见到乖乖的陈茉还以为是刘爷爷的女儿，看到陈茉又瘦又脏，以为刘爷爷虐待孩子差点拒绝嫁给他，后来了解陈茉的身世愈发心疼她，经常变着法做好吃的，让干瘦的陈茉一点一点长肉了。
她也常对陈茉提起她过世的女儿，“婷婷要是活着，也是你这样大了，你是婷婷派来我身边的，真是缘分啊，那天一进院门，就看见你在院子，就像看到了我婷婷……你的妈妈走了，我就来了，我比你妈妈有福气……”
陈茉很感激生命中遇见刘爷爷刘奶奶，世上至少有他们视她珍贵。
但是人总是要离开的，爷爷奶奶、爸爸妈妈来来回回，无人能长久陪伴自己，离开才是人生的常态。
更不应像个赖皮膏药一样粘住刘爷爷刘奶奶，贪恋他们给予的关爱。
所以更多时候，陈茉还是独立更生的，不曾求助刘爷爷刘奶奶。她省吃俭用，只盼自己能够考上远方的大学，自己也能洒脱离开这个身边所有人都会离开的地方。