李鹜是太子，名正言顺的嫡子。
可惜他命不好，生母不仅死得早，同先皇感情还淡，不过是碍于家中势力，才被封的皇后。
先皇想立的太子是宠妃的孩子，以至于李鹜生母才死没多久，他就迫不及待的要封宠妃为后。
可朝臣不同意，先皇迫于压力，只能立李鹜为太子安抚朝臣。
随着时间的推移，年幼的李鹜发现，他父皇几乎无时无刻都想捏他的错处，想废太子。
当着诸皇子的面故意撕掉他的答卷，再让他将答案背出来，待他背出来了，又当着诸皇子的面将他贬的一文不值，不配做太子。
李鹜不敢反驳，也不敢有委屈，怕又被安上什么罪名，回头不是太子了，连命也没了。
他每日都活在惶惶不安里，夜里连觉都睡不好，怕不知不觉地死在梦里。
白日里也要提高警觉，不敢犯错，不敢多言。
他把自己紧紧绷成一根弦，将宫里的规矩牢记于心，刻在骨子里头，一言一行皆按宫规来。知道先皇不待见他，便把自己当做透明人，非必要不开口。
可饶是几如此，先皇还是不满意，还是想废了他。
甚至还故意让李鹜听见他和宠妃说的，要废太子的话。
李鹜害怕极了，活得越发水深火热了，甚至想认命。
命运又安排他无意从住在冷宫的宫娥嘴里得知了他生母的真正死因——先皇忌惮他生母娘家的势力，于是在宠妃的撺掇下，一点一点让他生母“病死”了。
待他生母一死，她娘家的人也被各种理由下放，远离了朝政。与之相反的，是宠妃娘家的势力在朝中崛起。
于是李鹜通过冷宫宫娥的手，拿到了一种毒药。
他将毒药掺在宠妃儿子的灯油里，那毒药一遇热就会挥发，被人体吸入，通过血液在人体之中油走，与人相生相伴，直到病发。
病发时毫无征兆，突然倒下，叫人找不出缘由。
李鹜故意让证据指向另一个妃子，让那个妃子替他背了黑锅，又借她的手，让宠妃再难有孕。
在这后宫之中，妃子一旦不能有孕，那便没有立足之地，何况朝中势力瞬息变化，宠妃能受宠，也能失宠。
先皇宠爱旁人实在是太正常了。
于是当宠妃难以留住先皇时，李鹜抛出了橄榄枝，让宠妃主动将他寄养在自己名下——他们成了名义上的母子，实际上的棋子。
他的养母为了让自己看起来名正言顺，皇后之位不被新人抢去，于是请旨让先帝替李鹜纳妃。
太子妃的人选极为重要，得有才有貌，母家还得有势力。
但他养母暗藏私心，想让自己侄女做皇后，李鹜不想。他是见过他养母的侄女的，并非什么聪明的人，还有些骄纵，她若进了宫，同他养母联起手来，他一定会变成二人的傀儡。
李鹜做了这么多，可不是为了变成傀儡。
于是他故意带他养母的侄女常在后宫走动，让她见其他皇子，又在“阴差阳错”之下，让五皇子“娶了”他的养母的侄女。
原该做太子妃的人一下子成了五皇子妃。
他养母又气又怒，偏又找不着的理由怨怪李鹜，只能痛骂自己的侄女眼界短。
后来他养母又看中了方家的小女儿。
方家的女儿能做太子妃，但李鹜不想让她做太子妃。
于是假意向他养母透露叶家可信，又故意将他同叶家的四姑娘走得很近的消息宣扬出去，让人以为他心仪叶朝。
果然，他养母信以为真，当真向叶夫人透露了心意。
可叶朝那时人在西北，对京中的事情根本不知，也不熟，若她做了太子妃，只怕没两年，叶家全族都会被连累。
叶夫人思来想去，退了三女儿同刑部尚书家公子的亲事，让她代替叶朝进了宫，成为了太子妃。
同时进宫的还是方家的女儿方菲，她与叶姩，一个太子侧妃，一个太子妃。
他们三人，方菲小李鹜一岁，叶姩长她四岁。
方菲对叶姩的第一印象是她太过冷静，全然不像叶家出来的人，懒洋洋的，好似没什么欲望。
在东宫的那一年，方菲觉着她身上还有些人的味道，尽管有时候瞧着对任何事情都不在乎，可面对李鹜时，她笑是真心的笑，会高兴，也会不高兴，偶尔有个小心思，也能在脸上找到一些痕迹。
而李鹜总是看着她。
不是明目张胆的看，是把视线藏在暗处，唯恐被人发现他的情谊。
可方菲还是看见了，看见他哪怕藏着视线，眼中也是满满的装不下旁人的情义。那是同她相处时，从未有过的眼神。
李鹜在她跟前是温柔的，温柔的知冷知热，不多一分也不少一分，按造他心中衡量出来的标准演给她看的温柔。
一开始方菲还以为那就是他的真心，可当她见识过他是如何对待叶姩时，方菲才发现，在她被选为太子侧妃时，就已经输了。
甚至有一两回，方菲还听见躺在自己身边的男人，在被梦魇住时，嘴里痛苦的喊着“姩姊”。
等他挣扎着醒来，还会笑着问她，有没有听见什么。
从前方菲会撒谎，告诉他自己什么也没听见。后来她装着睡，让自己什么也没听见。
后来李鹜登基，叶姩不负众望的做了皇后，她则从方菲变成了方妃，方贵妃、荣贵妃。
然后她发现李鹜和叶姩之间的相处变了，从前的太子妃把自己禁锢在皇后之位上，笑是端庄的笑，高兴是别人希望的高兴，小心思——再没有过小心思。
她好似在一夕之间变成了一个假人。
后宫之中多了许多新人，李鹜会根据她们位份露出合适的温柔，还是一分不多一分不少，他宠着谁，又好像谁也没宠。
但方菲知道，他的视线从未从叶姩身上移开过。
只不过从前满满的谁也装不下的情谊之中，带上了属于帝王的复杂。
后来曾经太子的养母变成了太后，太后不甘心只做太后，她还想参政，不仅会在私底下见朝臣，还总有年轻公子出入慈宁宫。
李鹜好像在忍她，又好像没有。
直到有一日，慈宁宫里传来了婴孩的啼哭声……