一年之前我在学校的官网上了解到学校有去日本交换留学的项目，我和郦道莫说了这件事，郦道莫假期有兼职的工作便拒绝了和我一同前往的建议。这之后的闲暇时间我都会关注网站的最新消息，一同打算参加这个项目的还有其他的几个同学。除我之外两男两女，都是别的专业的学生，我之前也没有和他们见过面。那时正临近期末考试，毫不夸张地说，这和高中的期末考试并没有什么本质上的区别。一到考试周，所有的教室几乎是人满为患，图书馆更是一座难求。每天早上八点图书馆开门，期末周时若是你早上7点才起，7点半到达图书馆门口的话，你今天大概率是白来了。我曾经计算过，在图书馆大排长龙的情况下，我冲进图书馆并且找到合适座位的最佳时限为五分钟，超过五分钟的话，五分钟开外的话，这时已不是“你找座位，而是座位选择你了”。当然我只是找个地方休息玩耍。比如说偏要在人挤人的图书馆，在想要认真学习的人们之间玩数码产品，看闲书，和朋友聊天。我是个掉书袋，不对，也许掉书袋都算不上。很吃惊吧，你的高中老师在讲台上对你讲的话，什么“大学了就轻松了”啊，什么“累死一个，幸福全家”全部是阶段性的谎言。还不如干脆让孩子轻松游戏人间，短短的几十载拼了大半辈子的命也拼不出个明白来。普通大学的学生的竞争都已经激烈成这样了，更何况是顶尖大学里的学生们了。人口在饱和，市场也在饱和，优秀的人在优秀的圈子里竞争，普通人想要挤进更高的圈子竞争的话除非异常优秀。再者，很多东西是如何努力都达不到的，这就是所谓的命中注定的事。近几年我发现，基因很能决定事情的发展导向。优秀的基因就是能培养出更优秀的基因来，孩子没有念书天赋？还是尽早给孩子另谋他路比较好。这是作为明智的父母该做的事，而不是一味地让孩子做自己不擅长的事，这反而是在埋没人才，泯灭孩子的天赋。
很多所谓的知识分子在调侃自己找工作的现状时，喜欢用“孔乙己脱不下的长衫”来自我调侃。很惊人吧，三十几年前的《野火集》里描绘的台湾的经济景象，和三十几年后的大陆如出一辙。没有意义，因为什么都改变不了，我们只能按照自己该有的齿轮向前推进。游戏人间的浪人怎么能说是三流货色呢？三文自然也不会低俗。为了短暂的暑期交换，我往返于签证处，盖章、体检，每个都得花上时间、精力、金钱。历尽了“万苦千辛”，我终于解决了一切，踏上了所谓的“学习”之旅。到那儿的头一晚，我们被迫在一个废旧的车站下车，照理说交换学校会帮我们安排好第一夜临时居住的处所。就是这么幸运，我们这一部分人迟到了，我们错过了大部队。破旧的车站，有多破旧呢？旁边甚至连个路牌都没有。夏夜里的幽深，幽深到感觉黑暗里随时会跳出什么鬼怪来。我怕鬼怪，我不怕人，我坚信这世上是没有鬼怪的。百鬼夜行什么的怎么可能会发生呢？同行的伙伴可不会这么想，他们很少独自一人出门，恐怖的黑夜，在他们失去了家庭保护伞之后一切变得未知，“未知”就会失控。嗯，有伙伴失控了。疯狂尖叫，不夸张，停下又前进，求救，可向谁求救呢？我让其冷静，冷静些，再喊可是真会把坏人喊来哦。我们走到了一个岔路口，出口的前方竟是盘山公路，比之前的恐怖气氛更加热烈。高潮迭起，此时，一辆车内有光亮的出租车自下向上行驶而来，像极了恐怖片里的连环杀人选手。我转头看看伙伴，不用想，吓傻了，一句话都不敢说了。真是没用啊，真是没用。
我拦下了一辆出租车，问了路，我独自一人穿过隧道，又穿过无人烟的山野小路，终于找到了，终于到了，“好想回家，为什么要找罪受？”——我心里默念着。我们站在山顶的无人车站，车站的灯忽闪忽闪的，那位出租车司机穿戴整齐着驶向了山下。“为什么他们用异样的眼神注视着我？”我们一进门，门口的人们把目光投向了我们。似乎我们是闯入异世界的异教徒。不同国籍的人们各自交头接耳着，时而面露鄙夷，时而是错愕，在交流着什么？定是在交流着什么。领队的老师告知我们房间在二楼，二人一间，“想回家，现在就想回家”——我在内心抱怨着。“不该来的，没有必要的，没有必要这样折磨自己的！”——退堂鼓不断地被敲响，我是个懦弱的鼻涕泡，“啪”得一声没了踪影。“好重啊！想回家！不喜欢黑夜！不喜欢集体浴室！”——我呼了一口气，看天花板。到底谁会唱歌？到底谁会舞蹈？到底谁会硬笔书法？到底谁能言善辩？到底是谁？反正不是我，一定不是我！又是没有意义的聊天，聊些什么呢？“我多了两个男友。”还有什么呢？“我和女友分手了。”然后呢？“很幸运遇见了她/他？”江户时代的本居宣长提出了“物哀”这个概念，何为“物哀”呢？因事物而触发的沉思、回顾、感慨；因时令而生的情致。人们在面对自然造化时，是多么的无力，不安全感以及飘忽不定伴随着这里的人民。可以说是一种伤春悲秋的“忸怩作态”，也可以说是一种悲观主义，悲剧的色彩十分浓厚。雨夜，雨滴声贯穿着我的悲伤，我的痛苦、我的伤悲被放置于空寂的雨夜场里，我啊，那一夜，彻夜未眠。
第二天一早，睁开眼睛，下楼吃早餐时，说是雨夜的村里，有奇怪的人在破坏这儿的安宁......