早上七点三十分，小镇的第一辆班车开始向城里出发。镇上仅有一条公路通向县城。
大树下站有十来个人，即使是班车会等齐人再启动，但乘客还是会争先恐后往车上挤。
挑了两笼鸡的男人竟然想着横扁担上车，知道车门太小后，才竖着挑鸡笼。
金珠觉得好笑，她想起他邻居的傻老婆，有一次领着他老婆到河边钓鱼，快到晌午钓了两尾鱼，就用一根竹竿当扁担，叫他老婆挑回家，中午蒸了做菜。
他还想多钓几条，准备用来晒鱼干做咸鱼，平常拌白粥吃。
可是等到中午回去时，他看傻眼了，他的傻老婆还挑着两尾鱼在门口折腾。
他的傻老婆看到老公回来，着急地说：“你这没心肝的，弄那么长的竹竿，让我怎么进屋。”
邻居哭笑不得，他说：“傻瓜，横着进不去，竖着总可以吧。你脑袋怎么不会转弯呢。”
他老婆最后还算开窍了，竖着把鱼挑进屋子里，可是鱼很快又被猫叼走。
晚上睡觉时，两夫妻想恩爱一番，邻居可能因为年纪大了，力不从心，傻老婆见老公许久不进来，她便嘲笑：“你也有不会转弯的时候哩？”
邻居气得埋头呼呼睡大觉。
街坊常拿这件事作为饭后的谈资，晚上睡觉那一段肯定是大伙帮他添上去的。
后来大伙遇到什么困难的事，总喜欢说：“横着不行，竖着总可以。”
金珠看到那个挑鸡的男人，由于心急，横着扁担上车滑稽样子， 忍不住笑了两声。
挑鸡的男人，很不友好刮了她一眼。铁牛想上车时，一个大屁股女人突然抢上来，两人差点卡在车门里。
上车后那个大屁股女人笑眯眯盯着铁牛看。抱着孩子的女人一直让着人们，最后才上车。
金珠故意跟铁牛分开坐，她不想看到他俩是一对的，不然当穿制服调查他们，一下子便让人认出来。
大屁股女人见铁牛旁边座位还空着，不顾车辆摇晃行走，径直往铁牛身边走来。
金珠在抱孩子的女人身边座位坐下来。
班车开动时，金珠往小镇街上看了两眼，心里不舍顿时涌上来。
大过年了，人人都往家里跑，她却走在逃亡路上，此行不知凶吉，但她心里又想：“横着不行，竖着总可以。”
铁牛闭着眼睛，不知他想些什么。大屁股女人虽然挨近铁牛坐了，还时不时转动眼珠子瞟铁牛。
没人能猜透她的心思，小镇开往县城的路程，需要两个多小时，每个人都有自己的心事。
路还是泥土路，路面坑坑洼洼的，车子摇摇晃晃的，像极命运多舛的人生。
车子开动不久，抱孩子的女人开始呕吐，好在她自己早就备好袋子。
金珠看不得别人呕吐，不然她自己也要吐。她只好别转脸，看窗外不停后退的座座青山。
女人怀里的孩子可能因为车辆太摇晃，他睡得不舒服，一个劲地大哭。女人又忍不住不停地呕吐。
金珠看不过，说她可以帮忙抱孩子。女人感激不尽，把怀里孩子递给金珠。
女人可能黄胆汁都呕吐出来了，她实在没办法。金珠问她为什么不提前吃片晕车丸。
女人说没买到。两人慢慢聊开。
金珠问：“怎么一个人抱着孩子到县城，多不方便，孩子的爸爸呢。”
“在那个家待不下去，才想着逃跑出来呢。”那个女人说。
原来女人的名字叫金凤。昨天她做黄糍的时候，多放了碱水，全部黄糍都难以入口。
她的婆婆便骂了几句，说她好吃懒做，没有一样家务做得好。她听不得又顶了几句，婆媳之间越吵越凶。
丈夫没帮她说两句好话，反而揪着头发打她两拳，她气不得，等她丈夫熟睡后，她忍不住给了他一棍，抱着孩子逃出来了。
“我真后悔打他一棍了，不知道把他打死没？”金凤说。
金珠说如果是木棍，顶多晕倒，如果是铁锤之类就难讲。
“不打他一棍，咽不下这口气。我在县城孤身一人来到他乡下，结婚也不过一年多，他就不念及当时我的好了。”金凤说。
“城里那么多好男人，你干嘛嫁到乡下呢。”
“以前糊涂啊，他每年夏天都会挑一担西瓜到县城卖，刚好经常在我家楼下那条街吆喝。
经过几次买西瓜接触，我们逐渐熟络起来。当时我看他十分张硕结实，老实憨憨，说话也好听，便跟他好上了。
家里人见我要嫁到乡下，恨铁不成钢，差点没把我打死，还要我老公在街上跪了一天。
我不顾一切逃了出来，就到了他乡下一起过日子了。我爸妈说权当我死了。”
女人说着眼泪哗啦啦地流下来。金珠拿出手帕帮她擦拭。心里想道：“我不就跟她那样勇敢吗，希望铁牛以后不要辜负她。”
金珠想着扭转头，看看铁牛。铁牛围着围巾，闭着眼像是睡着了。金珠看到大屁股女人的手，竟放在铁牛大腿上。
但她只觉得座位太拥挤，而大屁股女人似乎也在熟睡中。
窗外景色多了一条河流围绕着青山。山不转水转，或许就是这样情景。
女人还时不时做呕吐状，可是她实在没什么呕吐了，只觉得她眼睛冒着眼泪。
金珠问她这次进县城住哪里，大过年的，出嫁的女人不给回娘家，更何况跟娘家关系闹僵了。
金凤说她也不知道，镇上有些便宜的招待所，她先住几天，等过完年开春，她再想办法。
“一个女人带着孩子，能做什么。”金珠说。
“我想把孩子给我妈带，反正我已到了这个地步，她不会见死不救的。”金凤说。
话虽这样说，但她依然忧心忡忡。一会她又担忧老公打死没，一会儿担心以后没着落。
金凤说完自己的事，才想起问金珠去县城干什么。金珠说跟男朋友去县城买录音机。
金凤听了心底十分高兴，她说她娘家就有录音机，她十分喜欢听《冬天里的一把火》，就是这把火燃烧了她的内心。
她觉得她是新时代女性，要自由地去谈恋爱。她还不忘偷偷地告诉金珠，她跟老公没结婚前，已经偷偷幽会好多次了。
看她的脸上，还为自己的勇敢十分自豪。
金凤继续说，在她妈那个年代，结婚三个月都还没看清楚我爸的面相，跟瞎子摸象差不多，摸一处认一处。我妈说还好我爸不是死板的人，摸一处是一处。
金凤就十分担心，万一嫁给一个缺胳膊少一条腿的，可不是要认栽。
金珠也偷偷告诉金凤，自己也是自由恋爱的，早就跟家里闹掰了。
金凤像遇上了知音，竟然不呕吐了。她说原来世界上还有跟我这样的女子。她还说如果这段婚姻不幸福，她会毫不犹豫结束它。
金珠什么佩服她，她说：“那么巧，咱名字都带金。你叫金凤，我叫金珠。”
金凤也笑着说缘分，她八字五行缺金，所以带个金字；金珠则说她五行什么都不缺，只是爸爸觉得金珠总比石头有价值，又好看。
金凤从金珠怀里接过孩子，说孩子要吃奶了，她撩起衣服喂奶给孩子吃。
挑鸡笼的男人眼盯盯看着金凤，不停咽口水。