农阅笙一个月前认识了以卖菜捡垃圾为生的张大爷。
张大爷年近八十，无儿无女，相依为命的只有一个捡来的小孙女毛毛。
毛毛今年十七了，查出肝硬化，这种病做手术少说也要几十万。
张大爷省吃俭用供毛毛念书，兜里存款不过几千块，交了住院费后寥寥无几。
张大爷住的是老厂小区的一间小平房，那是他年轻时候咬着牙买下来的。
那天，张大爷站在小平房外看了很久，默默收拾好屋内的东西，把房子卖了。
好在买家是个讲情理的，没有压价。
之后，便是农阅笙晨跑的时候，撞见了睡在桥洞下的张大爷。
张大爷和其他流浪汉不一样，他会每天去公厕洗漱，把自己打理的干干净净。
会在凌晨三四点的时候去批发市场拉上一车新鲜蔬菜，上午买完菜，中午去医院陪毛毛，下午就蹬着小三轮去捡废品。
晚上是他难得的休闲时刻，他会坐在桥洞下，借着路灯投射下来的光一张一张的数着今天的收入。
小心翼翼的用红布把零零散散的钱包裹起来，随后塞进衣服里，还是不够。
张大爷叹着气，去桥上捡了别人随手丢掉的烟头，狠狠吸上一口，算是解解烟瘾。
农阅笙总能碰到张大爷，渐渐地也熟络了起来，听着张大爷这些经历，农阅笙回去之后趴被窝里掉眼泪。
看到不太会用手机，没有电子支付码，所以很多人嫌麻烦就不来他这里买菜。
农阅笙便是帮忙张罗着弄了电子收款码，也不嫌麻烦，农阅笙每天下午定时把收到的钱换成现金交给张大爷。
听到毛毛马上就能轮到肝源，但交不起手术费，农阅笙便从各个渠道发起了捐款。
“张大爷，您要相信，生活会善待每一个勤劳朴实的人，日子会好起来。”
“笙妮子，你是大善人，老汉我做牛做马也要报答你！”
... ...
匹配的肝源迟迟等不到，毛毛的情况一天不如一天。
张大爷不懂为啥非要等什么匹配肝源，人和人不都一个样吗，这肝咋还能长得不一样？
“大夫，好大夫，青天大老爷，老汉给你跪下了，求你救救俺毛毛！”
“等不到肝那咋办，俺毛毛从小没爹没娘，是俺一把屎一把尿带大的，俺不能看着毛毛去死啊！”
“大夫，好大夫，俺老汉身体壮，你把俺的肝切了给毛毛，中不？”
......
生死离别的场景见多了，人的同情心会被慢慢隐藏在理性之后。
医生无奈的推了推眼镜框，他已经很多次给张大爷解释了，奈何大爷听不懂。
医生干脆大白话开口道：“这个要看配型，哎，大爷，您听我说，您呀，年纪大了，身体各项机能...就是这个肝啊太老了，您孙女用不了。”
“现在，咱们就只能等，看有别人那没有合适的肝。”
“或者啊，您要是能找到她亲爸妈也行，让他们来医院，看看他们的肝能不能用。”
“如果能用，让父母移植部分健康的肝脏给孩子也是可行的。”
“我理解您的心情，但是...”