这个城中村很乱，房屋很拥挤。
令城由于外来人口众多，所以这样的地方一般都是出租的。
因为是春节，很多外地人都回家了，周遭显得比平常安静。
楼道里很暗，李若风慢慢地在水泥楼梯上走着，上了二楼。楼梯口的单元平常没人住，她租的小单元在中间，走廊尽头的隔壁家也没有灯火。
她拿出钥匙开了门，按了光管的开关，漆黑的屋里顿时一片明亮。
她随即关上门，把手机插上充电绳，点开了网上的音乐，播着她喜欢的曲子。
她洗了手，用小汤煲烧了开水。
刷牙洗头冲凉洗衣服，做完这些已经是一个半小时以后。晾完衣服锁上门，她便坐在床边披着棉被，打开小风扇吹头发。
手机上显示的时间刚过11点。
有不少祝愿新年的信息，虽然大都可能是群发，她还是一一作了回复。
她想，网络真是好东西，至少有了网络她可以赚钱，可以看网页，可以找人聊天，可以不再寂寞。
她起身去客厅倒了一杯水喝。
客厅的一面墙上长期都是湿的，可能是楼上隔壁那家渗水。
不过楼上好像没人住。
她忽然想到以前看过的一出恐怖片，里面好像有类似天花板渗水的情节，她不由觉得头皮有点发麻，一股寒意从背脊透过双臂，又觉得大概是头发还没干透的缘故。
她又睁着眼细看了一下，其实还好，墙很白，因为她搬进来前请人把屋里的墙壁都刷了一层白色的乳胶漆。
她赶紧关了灯跑回房，上了床披紧实了棉被。
她不由想起，初二那年的暑假，她到H镇里的一间玩具厂做暑期工。
每个假期她都不能留下来，因为黎爱福容不下她，每每在期末考试前的一个月，黎爱福就会不停地赶她走。
约好了李纹英的四女儿周桂平一起去做暑期工，打算寄住在李纹美夫家一间空置的屋子里。
那间屋子不算旧，座落在一条很深的小巷的中央，那条小巷一直延伸上去，看不到尽头。
小巷里的屋子都是老式的瓦房，一间连着一间，中间只有少数的两层，屋子的门前是一条水沟。
她小时候也去过那里，那时小巷里还有很多人家，只是后来都搬出去了。
白天她们把房间收拾干净就去上班了，晚上回去的时候已经很累。
周桂平比李若风大好几岁，但是李若风总是让着她，让她先冲凉，自然也是她先洗完了衣服。
屋里没有自来水，只有天井里的一口水井，要用绳子系着一个铁桶打水上来用，夏天的井水是冰凉的。
整间屋子只有一楼的客厅有一支二十瓦的光管，其它的全都是五瓦的电灯炮。
要晾衣服必须上二楼的阳台去，二楼的楼梯口有一个小小的房间，然后就是一个小客厅，客厅是空的，只有楼梯对面的墙上挂着两张男性的看起来像是先人的画像。
画像画得很简单，只有脸部的轮廓和五官，但是却很细致，还有古式长衫的上半部，都是素色的。
她晾完衣服关上阳台的铁门，经过那两张画像的前面，顺便看一下，左边那张画像看起来是年长的，右边那张好像是比较年轻的。
她刚想凑上前去看仔细一点，她分明清清楚楚地看到那张年轻的画像里的眼睛，他的一双眼皮轻轻的朝她眨了一下。
“啊！”她吓得一边叫一边冲向楼梯……
后来她硬要周桂平陪着才敢上去关灯。
多年以后，她想也许他看她长得可爱，想和她开一下玩笑，又或许他太寂寞了。
周桂平只在那里住了两晚，到了第三天的早上，李纹英就到玩具厂把她接回家了。
尽管周桂平长得很胖，而且一点也不好看；尽管她家里五个都是女孩，但她也是她妈妈的心肝宝贝。
尽管李若风的家境优越得多，但是她还要继续，她别无选择。
她都忘了那时每餐是怎么吃的，有时去李纹美家吃，有时不吃。
每天按时打卡上下班，在流水线上工作，赶货的时候就加班到深夜。
她一直不敢住到李纹美家里，是因为周其昌黏腻的眼神时刻在她身上游移。空了时她会去他们家的杂货店里帮忙摆货、搞卫生。
从大路上回到那间屋子，要经过两个池塘，还要绕过几道较短的巷子才能走进那条长长的小巷。
她回去的时候已经很晚了，巷子里没有灯光，没有任何的声响，她怀疑那里还有没有人家居住，只有经过一棵黄皮树时才偶尔听到风吹叶子的声音。
走到门口的时候，她拿钥匙出来开门，忽然发现旁边的石板凳上躺着一个老婆婆。
老婆婆说天太热，躺凉了身子好回去睡觉。
她有点高兴，老婆婆是她在那里唯一见到过的一个人。她很想老婆婆在那里躺久一点，至少门外有人在，她就不至于那么害怕。
关上门，屋里暗沉沉的，她要快些冲凉，洗衣服。
急忙走过那条走廊的时候，她还是忍不住望向靠着走廊的那两间黑沉沉的房间，心里想象着某种恐怖的画面。
顺着是厨房，很久没有过炊烟了吧？同样的黑沉。
厨房对面就是天井，如果有人要爬进来，那不会是难事。
她不知道她是怕鬼还是更怕那些连鬼都不如的人。
她还要硬着头皮上二楼晾衣服。
做完了这一切，她打开门，想要看看那个老婆婆还在不在，但是老婆婆已经消失了。
她不知道老婆婆住在哪一间屋子，周围都是黑的，只有巷子的深处有着一点微弱的灯光。
李若风在门口站着，她在想，老婆婆的生命已经快走到尽头了，她一定是每天都在等着，等着离开这个世界。
可是她呢？
看着对面那两扇被雨水侵蚀过而有着很多细小凹洞的木门，中间下方还竖着一条因为长期磨损而留下的两指宽的门缝，忽然想起小时候来过这里，对门家的婆婆因为病重不想拖累家人而喝洗衣粉自杀的事。
但是两个婆婆的外表是不一样的。
李若风记得自己小时候第一晚来到这里怎么都不肯在这里过夜。
关上那两扇厚厚的老式木门，就像是与世隔绝，屋里很闷热，有被困在坟墓里的感觉。
房间门口的上方留了一个足可以让一个成年人爬进去的窗口。
半夜里有很大的蟑螂跳到脸上去，睡梦中惊醒的时候浑身湿透。
暑假快要结束的时候，厂里也要发工资了，她看着那张卡，计算着上面的工时，没有迟到早退过，应该够用一个学期的杂费，还能剩下一半多。
可是发到手的工资只有工时的一小半，卡也被没收了。很多工人围在那里。
她的工资仅仅够用在学习的杂费上。
她又上学了，她还是一样的沉默。
过了一段时间，她又到了镇里，当她从那间工厂的外面经过时，看见那里的厂房已经人去楼空，只留下了被大火烧过的痕迹。
她不知道世界上有没有鬼，但是她仍然在那里平安地度过了一个漫长的暑假。
只是后来听说周其昌亲戚家的一个四岁的小女孩从不肯进去那间屋子，别人抱她进去，她就会哭，她说在那间屋子里看到穿着白袍的人走来走去。
多年以后，那种被困在坟墓里的感觉偶尔还会笼罩着她的心，让她透不过气。
她的童年与少年时期几乎都在类似的境况中度过，那些记忆已经成为潜藏在内心深处的暗涌，也许在某一个瞬间，就会把她淹没。
“轰——轰——”外面传来了燃放烟花的声音，此起彼伏。
12点，跨年了。
“新年快乐，李若风！”她对自己道了一句喜，安心地躺下睡了觉。
烟花的声音依然持续着，直到她安然睡着。