雨果说，真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。 这征兆在倪海洋和韦花花的身上体现得淋漓尽致。2005年，在北京某大学的一次新春晚会上，倪海洋和韦花花相识了。那是一个民族歌舞节目，韦花花上场了。
那是个唇朱眉黛著红妆的美人，
那是个一袭花衣欺紫霞的苗女，
那一头银饰搅碎了月光，
那一步款款带走了风香，
当韦花花回眸一笑时，
倪海洋才知道什么是百媚生，什么是思念长，倪海洋就觉得自己恋爱了，但他胆怯自己的长相，学历，家庭等一切的一切，而韦花花却拿出了苗疆女子的热情与火辣，这样两人走在了一起。
从大二到毕业，两人有不断的话要聊，有不断的情要诉，当然也有无休无止的争吵和不解。快毕业了，韦花花给倪海洋说，毕业后让他就跟着韦花花回贵州凯里老家，他们结婚生子过没羞没臊的生活。但倪海洋不愿意，他本来就是从县城里面出来的，他想再和命运较一次劲，在大城市再闯闯，不然会家乡的人看不起自己，也愧对自己这么多年的辛苦学习，他还是决定报考研究生。两人为此好长时间没有联系。
快毕业前的一天，韦花花来找倪海洋说家里来人了一块吃个饭。倪海洋不好拒绝，就一块去了，没想到来的是韦花花的父亲和他弟弟，很有点儿老丈人来看女婿的味道。席间，倪海洋把他的打算也给韦花花的父亲也说了，他父亲也比较开明，说自己是凯里那边一个县的村长，他支持倪海洋的决定，但也希望倪海洋能毕业后能到他们村子里来走一走，看一看，或许会有新的想法。他还说他们村和以前的苗寨可不一样，有工厂，有旅游公司，总能给倪海洋找到用武的地方。
毕业后，倪海洋本来就是要准备考研究生的，刚好有一段空档，经不住韦花花的盛情邀请，就和韦花花辗转到了贵州凯里的苗寨。
正如韦花花的父亲说的那样，现在的苗寨既保留着以前的传统，也跟上了时代的脚步，韦花花他们这个村光有竹篮编织厂等九个工厂和公司。而且好像因为韦花花他们这个家族的特殊地位，村里面的人对他们家的人都非常地尊敬，每次碰到韦花花带着倪海洋走在村里的路上，都会有人主动给他们鞠躬行礼。听说倪海洋来到了苗寨，家家都是盛情邀请，每晚倪海洋都喝得晕晕乎乎，但这一切不是年轻时候的倪海洋需要的，他要的是一份自由，一份奋斗过后的快乐，在苗寨的半个月，倪海洋的确喜欢这青山绿水的地方，但他更向往着回到大城市。
有天晚上他把自己想离开的想法告诉了韦花花，但自从那以后，韦花花就消失了，倪海洋虽然没有失去人身自由，但是走到哪里都有人跟随，哪怕他上个厕所门口都有人守着。过了一周，终于有一天，韦花花来接见倪海洋，说那我们就来个告别宴，那晚很美，韦花花说了很多话，倪海洋只能喝着蒙酒，因为他没办法给韦花花一个承诺，最后只能给韦花花说，让花花再等他几年，等他经历过了或许就会回来。
后来倪海洋就喝醉了，第二天醒来就发现一个温柔的身体躺在他的身旁，他明白了韦花花为了留住他，把自己交给了倪海洋。但韦花花做的这一切让倪海洋更是悔恨、胆怯，外加愤怒和叛逆。他装作听从了韦花花的建议留在了苗寨，但在十来天后，等大家都放松下来的时候，他翻进一辆拉材料的回程车逃出了苗寨。倪海洋连行李也没有拿，兜里只有自己的身份证，手机和几百块钱，坐着火车就回到老家。
期间韦花花给他打了很多电话，但他都不敢接，但他还是看到了韦花花给他的短信，说他最好自己回去，否则被苗寨的人抓回去，连韦花花也保不住他。
他本来想报警，但这事怎么说呢？是他自己去的，说别人软禁他，说苗寨的人要威胁他，说会把他抓回去，但这一切他都没有证据。研究生考试他是错过了，老家也终会被苗寨的人通过学籍档案找到，也待不了了，倪海洋干脆一不做二不休，从他父母那里要了5000元钱就跑到了一个谁也不认识的县城租了一个房子，备考公务员了。他把自己的手机也停了，换了号，每周也只敢用不同的固定电话给家里拨个号报个平安。
时光匆匆，一转眼八年过去了，倪海洋当年顺利考上了广州的公务员，过几年结了婚，在广州也买了房，与苇花花在一起的一切好像都成为回忆，如一场梦就这样过去了。但就在2016年的八月，倪海洋又像往常一样来到单位门口的时候，他看到了韦花花带着一个孩子站在单位门口，显然是在等他。那孩子和韦花花长得一模一样，就像一个模子刻出来的。倪海洋心里咯噔一声，就觉得这孩子是自己和韦花花的。
老情人见面，倪海洋也不可能装作不认识，就尴尬地和韦花花打了招呼，韦花花还是像以前一样，很大方说，就是来找他的，不为别的，就是让孩子见见爸爸，但绝不会打扰他现在的生活，于是很自然地就提出来和倪海洋一起和孩子吃饭。吃饭中，孩子很乖巧，一直喊着爸爸妈妈。听得倪海洋心里发酸，但一切都已覆水难收。最后，韦花花带着孩子要走了，走前倪海洋好好地干了一杯，说为了青春，为了爱情！
那天，倪海洋又喝多了，醒来的时候是躺在自己家里，老婆说是酒店的服务生把他送回来的，他因为种种情绪，也没敢把韦花花来找他的事告诉他老婆。
倪海洋日子就又这样波澜不惊地流淌着，上班打卡，下班带娃，但他忽然发现，自己从那天见过韦花花起，他就开始不受控制地想一个人，想韦花花，那简直就是心里被割了一块肉，不见到就刻骨铭心的那种痛，痛的他撕心裂肺，痛的他怀疑人生。他实在忍无可忍找到了十年前韦花花的电话号码拨了过去，电话通了，接电话的正是韦花花，但语气很冰冷，只说了一句话：“那年你走后，让我受了八年的痛苦，我也想让你尝尝我这八年的痛。八年后你再来找我吧，我会给你解了你的蛊，放你自由！”