“路哥，今天的拍摄就到这儿吧，您可以去休息了。”
主摄影师礼貌地对站在摄影棚里的男人开口，“您今天表现得很好，一定能出好片子。”
聚光灯下，男人露出一个慵懒的笑，他点点头，便脱去皮夹克外套，自顾自往外走。
一旁的女助理连忙上前递水和毛巾，男人接过，仰头喝水，喉结上下翻滚，浑身都透着股致命的性感。
这就是路知遥，国民男友，当红炸子鸡。一出道就席卷亚欧，当之无愧的巨星。
完美的脸蛋，黄金比例的身材，以及零绯闻零黑料的记录，在娱乐圈是朵当之无愧的奇葩。
“路哥，要我帮你订餐吗？”
女助理要一路小跑才能跟上大长腿迈动的步伐。
“不用，我自己去兜兜风。”
路知遥说完，人已经到了大楼门口，门口停着一辆哈雷，那是路知遥的新宠。
在女助理的注视下，男人直接一抬腿跨坐在摩托上，戴上头盔，启动摩托车。
暗蓝色的钢铁怪兽在极短的时间内加速，绝尘而去。
女助理叹了口气。
他知道路哥这是心情不好。虽然他一向对待工作严谨，一丝不苟，可每次没人的时候，就会躲去抽烟，盯着手机发呆。
路哥有个死去的爱人。
这是熟悉他的人心照不宣的秘密，虽然谁都没有去问过他，但怎么看，都是这样吧？
与此同时，滨江大道桥下。
男孩眼神凶恶地盯着眼前的野狗，嘴里发出呜呜的声音威慑它，怀里仍然死死抓着被报纸包着的半块肉饼。
一人一狗对峙了几分钟，最终还是野狗退缩了。它夹着尾巴叫了一声，灰溜溜地调头逃走。
男孩沉默地等狗走远，立刻拿出肉饼，狼吞虎咽吃起来。
吃到还剩一小半时，男孩忽然顿住。口水从他的嘴角流淌而下，但他仍然没有继续吃，而是转头跑到了桥洞里。
破纸箱堆积起来的窝棚内，躺着一个面黄肌瘦的老婆婆。男孩把肉饼塞进她嘴里。
“吃。”他开口说话。
老婆婆睁开眼，看见是男孩，笑了笑，却把肉饼推开，微微摇头。
“我已经吃不了啦，就剩一口气罢了。”
男孩板着脸，捏着肉饼不说话。
他穿着一件脏得分辨不出颜色的体恤，袖管空荡荡，长期营养不良让他显示出不符合年纪的瘦小体格。
“别死。”男孩继续说话。
“人要死了，是有感觉的。我这一辈子太苦，早点去，也不是坏事。”老婆婆闭着眼，声音越来越低。
从半个月前开始，她就头晕眼花，背痛。她也不知道自己得了什么病，但不重要了，作为一个流浪汉，她知道她的时候到了。
唯一放心不下的，只有这个和她相依为命的孩子……
她遇到他时，他在和别人打架。哪怕自己已经伤痕累累，还是把那个比他高大、强壮的男生给打得鼻青脸肿，最后挣扎着逃了。
这个孩子有狼崽子一样的眼神。
不爱说话，但心地不坏。
“你……你去找一个电视明星吧。”
感觉到自己大限将至，老婆婆终于打算说出心底深埋的想法，虽然她也觉得很荒谬，但万一是真的呢？
“你长得很像那个叫路知遥的明星，说不定，你和他有血缘关系……”
老婆婆用尽最后的力气抬手，抚摸男孩的脸。
男孩握着她的手，浑身微微颤抖。
他想说什么，但那只手就那么落了下去。
老婆婆死了。
男孩跪在地上，发出如同野兽一样的嚎叫。
他的表情扭曲，用力撕扯那些硬纸板，发泄心中的痛苦。但自始至终，他的眼中都不曾出现一滴泪水。
他是个不会哭泣的怪物，因此才被抛弃。
老婆婆的遗体安静地陪伴着他。窝棚里，玻璃瓶的碎片散落一地，倒映出男孩脏乱的刘海下无人得以窥探的精致容颜。
老婆婆并没有说谎。
他和路知遥长得一模一样。