刘婕已经被抓到这个地方三个月了。
她百无聊赖地盯着纯白色的房间里，盯着那个奇怪的男人，盯着他在固定的时间做着固定的事。
“又在敲右边的墙...”刘婕苍白干燥的嘴唇里无力地吐出几个字，“还以为会有什么变化呢。”
头发凌乱不堪，洁白的裙子已经布满灰尘，指甲里满是泥垢和为了舔到最后一口饭而疯狂地用手抓取留下的饭粒。房间中弥漫着消毒剂的味道，没有床铺，只有一张桌子和一台不断播放白色房间里男人行动轨迹的老旧电脑。
在刘婕来到这里前，还是一名普通的大学生。三个月前刚刚买下一辆车，谁料在一个令人惬意的午后被铁棍砸晕，绑架到了这里。每天的生活都是重复的，她甚至怀疑这一切、包括她的人生都只是一场无法醒来的梦境。不知何时开始，无论注视什么物品，都会产生一种虚无的臆测。一切似乎没有意义和定义了，不再有胜利与失败，不再有快乐与悲伤，不再有任何概念。
刘婕曾经也有着强烈的逃脱欲，但随着时间的消磨，她已经对外界的社交愈发恐惧，她已经彻底没有回归正常生活的勇气与决心。
“能不能别敲了？”电脑屏幕里突如其来的女声使刘婕浑身一震，她差点从椅子上摔下去。
屏幕里的男人仍旧没有停下动作，他的手掌用力地打在墙上。
“你们家到底在干什么？”听声音，刘婕判断她是个中年女人，“每天都敲，每天都敲，小心我报警告你们扰民！”
刘婕猛吸一口气。
“喂，喂。”许铭宣心不在焉地轻触卧床不起的李雁鑫的额头，“醒一醒啊。”
李雁鑫的胸口平缓地上下起伏，上半身的皮肤和橘子皮一样，满是烧伤的褶皱。他的双眼紧闭，嘴微微张开。
这样的情况已经持续三个月。许铭宣再也受不了了。
“我是谁？”许铭宣对着卫生间的镜子扪心自问，“我是谁？”
“我来到这个世界有什么意义？”许铭宣抓住自己的脸庞，“我拥有生命吗？我拥有定义，但这不是属于我真正的定义。我拥有生命，但这也不是属于我的真正生命！”
“我是谁！我是谁！”许铭宣发疯般向镜子挥拳，镜子迸裂开来，玻璃在他的手上留下道道血痕，“我是谁！”
“老板，求求你...”六七十岁上下的女人艰难地迈着步子，紧随眼前这个三十出头的男人，“我们家小刘可能只是去哪里玩了，您网开一面，再给她一次机会吧...她不能没有这份工作啊...”
“三个月不来报到就辞退，这是我们的规定。”男人看了看表，加快了脚步，“您还是回去吧。”
“别啊，别...”女人死死抓住男人的衣袖，仿佛抓住了救命稻草般，“您要什么，我都可以给您，只要您再给小刘一次机会...我们家就靠她出头了啊！”
“十万。”男人用余光轻蔑地瞥了一眼女人，“我要十万。钱交上来，我可以考虑给你女儿一次机会。”
“真的？”女人的眼中闪耀着光芒，立刻转向一旁的丈夫，“还愣着干什么？快回家去筹钱！”随后又弯下腰对着男人连连道谢，“您真是大人有大量...”
“废话少说，我还有事。”男人伸出左手拦住女人，“三天内把钱交上来，否则就等着让你女儿在街上乞讨吧。”
“好，好...”女人的微笑使得脸上密布的皱纹愈发浓重，“谢谢您啊，您是我们家的恩人啊...”她不经意间猛拽了一下那男人的衣袖，男人左侧胸前写有“朱庆”的名牌随之掉落。
“你这老女人有完没完？”朱庆一脚将女人踹翻在地，紧紧拽住她布满尘土的衣领，“我给你机会只是为了让你趁早滚开，你如果再敢缠着我哭天喊地，败坏我的声誉，我绝对让你们一家生不如死！记住没有？”他狠狠地起身，将鞋踩在女人的脸上，“放眼整个京城，我让你活你就能活，我要你死你就得死！少跟我讨价还价！”
“对不起啊，对不起...”女人还在自顾自地道歉，男人已经远去。
傍晚时分。
许铭宣等人紧紧跟在傅延渊身后，忽明忽暗的路灯映在他们的脸上。
前方就是全北京最大的金融公司。