当公园里小鸟的叫声，吵醒了赵蘅的时候，她才知道已经7点了。赵蘅一般醒的很早，都在5、6点，而且都是自然醒，只有乘坐公共交通工具的时候，怕误事，才会定闹铃。
赵蘅起床，随手收拾收拾床铺上的被褥，又收拾了地上玛丽的尿垫，打开窗帘、窗子，让清晨的风，从公园吹过来。
赵蘅进客厅，又打开通往两个阳台的门通风换气，早上新鲜的空气，让人心情舒畅。
赵蘅煮一个鸡蛋，一条玉米，一碟虾饺，用空气炸锅烤一个牛肉馅饼；洗一个苹果，去皮切块装盘；冲一杯牛奶和半碗羊奶放餐桌上晾着。
赵蘅带着玛丽进空间，让玛丽自己跑跑遛遛，她就沿着小路慢慢走。赵蘅的膝盖不太好，所以她锻炼身体从不跑步，只是慢走，有时候太阳照在阳台的时候，她也会背对太阳站桩。
萝卜长得喜人，又大又水灵，赵蘅想吃萝卜烧粉条，就拔了一个，揪掉萝卜缨，放荷花池里洗干净，放地上晾干，待会儿喂兔子吃。
出空间，赵蘅给玛丽的羊奶里加一个蛋黄，给她放在固定的吃饭的位置，然后她就坐下，慢慢享用自己的早餐。
收拾干净餐桌、厨房，赵蘅拿出一些粉条放在菜盆里，加水浸泡。
很久没有出小区走走了，赵蘅给玛丽穿好衣服，戴上牵引绳，带几张捡粪便的纸备用，就抱着玛丽进了电梯，电梯里，赵蘅都是抱着玛丽的，怕扰了别人。
赵蘅居住的小区人车分流，人在小区里走动；电动车在大门口的车棚里，那里有充电桩，电动车不允许进小区，不允许在小区里面充电，电瓶也不允许拎进去充电，挺安全的；摩托车和小汽车一律进地下停车场，停车场入口电子扫描识别车牌号，没有车位的一律禁止入内，从根本上杜绝了占别人车位的行为。
小区侧面的停车场是为没有买车位的小区住户准备的，只能月租或者年租，解决了没有车位的业主们的停车问题；小区大门正对着公园的院墙，墙边很人性化地规划了一溜的临时停车位，安装了电子收费系统，也不怕不自觉的人长时间占用，你只要有钱付费，随你停多久。
赵蘅和玛丽沿着公园外的小树林慢慢地走，走着走着，对面走来一对老夫妻，妻子腿脚不好，坐在轮椅上，老爷子推着老太太慢慢走着，两人慢声细语地聊着，看见的那一刻，赵蘅泪流满面，定定地站在那里，痴痴地看着两个老人。
她想到了自己的爸爸妈妈。
赵蘅的爸爸妈妈是真正的青梅竹马，他们出生在解放全国的战争年代，两人的父亲是战友，刚刚解放的时候，他们家乡建立了一所军烈属子弟学校，赵蘅的爷爷当时是军人，外祖父是烈士，于是，赵蘅的爸爸妈妈都在这所学校就读，小学到中学，他们一直是同学。初中毕业，爸爸子承父业入伍参军，跨过鸭绿江，参加了抗美援朝战争；妈妈高中毕业后考取师范大学。
妈妈大学毕业那年，爸爸离开部队回到地方，分配在法院工作，妈妈也就要求分配到了爸爸的城市，那一年，他们结婚了。
幸福的生活，大都是相同的。
即便是经历了自然灾害年代，经历了文化大革命，上山下乡那样的年代，爸爸妈妈始终相携相爱，努力工作，努力给子女营造一个温馨和谐幸福的家，直到孩子像小鸟一样，一个一个飞到天南地北，而他们却始终待在原地，相濡以沫，给孩子们守着一个永远的家，一个爱的港湾。
爸爸妈妈的爱，如涓涓的细水，平平淡淡，绵延长久。正是他们的爱如此刻骨铭心，才使得在爸爸离开后没有多久，妈妈就随着他去了，妈妈怕爸爸走得太远，她找不到。
爸爸妈妈是要做生生世世的爱人的。
路过水果店门口，赵蘅把玛丽的牵引绳递给收款的小姐姐，小姐姐开心地把玛丽牵进收银台后面，既不扰顾客，自己又可以乘机撸几把。玛丽和小姐姐可是老熟人了呢。
赵蘅选了两个脆柿子，两个软柿子，一串新疆马奶子葡萄，两个软籽石榴，过秤付款后，带着玛丽回家了。
回到家，赵蘅洗净一个小苹果递给玛丽，她自己洗了葡萄瘫在沙发上吃葡萄看，玛丽趴在贵妃榻上啃苹果，一口一口嚼着一口一口吐皮，是的，玛丽吃苹果是只吃果肉，不吃果皮的。
电饭锅里煮米饭，笼屉上蒸一碗水蛋；萝卜切条，把粉条捞出来淋水，姜切片葱切段，蒜瓣拍一下。
锅里放油烧热，放葱姜蒜干辣椒炒香，放几片薄薄的五花肉炒出油，下萝卜条翻炒软，放盐、一点点黄冰糖、蚝油、生抽，翻炒均匀，加两碗水，放进粉条一起煮，烧开后转小火，煮10分钟，关火装盘。
一小碗米饭，一碗水蛋，一个萝卜烧粉条，都是小时候妈妈常做的饭菜，赵蘅细嚼慢咽，享受着回味着，平平淡淡的日子，平平淡淡的饭菜，竟然让赵蘅吃出了天长地久的味道。
中午赵蘅和玛丽小睡了一会儿。
下午瘫在沙发上，赵蘅又打开番茄，准备再找一本书看。院士重生：回到1975当知青，嗯，就看这部吧。
赵蘅吃着水果，看着，消磨着漫漫的时光。赵蘅喜欢看穿越或者重生，喜欢跟着作者信马由缰的弥补着自己人生的缺憾，在假设的空间里，替自己重活一次，让自己做自己世界的主人，想做什么就做什么，做什么都是正确的。一个字：爽！
晚餐赵蘅煮了一个小米粥，空间出品的小白菜，洗净，炒了一个蒜蓉菜心，给玛丽拿了三块鸡肝。
饭后赵蘅又进空间，给她的花花草草菜菜浇一遍水，看看荷花池里的水位，收拾好她的磨盘茶台。每天都一样，平平淡淡，简简单单，日子如流水，在不经意间，一天一天，一点一点，慢慢流过。不会忘记谁，也不会为谁多做停留。